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Introducción

En el inmenso mar que constituye la historia, el período que conocemos como «hegemonía occidental» abarca aproximadamente unos quinientos años. Se trata de un tiempo bastante breve si lo medimos con el metro de las grandes civilizaciones, aunque suficiente para concedernos una suerte de ilusión óptica según la cual Occidente siempre habría sido «el motor de los acontecimientos humanos». Pero en realidad, durante un larguísimo período de la historia, era Asia la que movía los hilos de la humanidad. Antes de la Edad Moderna, Europa no era el mayor consumidor del mercado global, era China quien manejaba la economía mundial, y Asia constituía entonces el corazón de la civilización1. Durante siglos, los comerciantes, científicos, poetas y predicadores recorrieron las calles de ese inmenso continente, haciéndolo un lugar extraordinario, unificado y creativo.

Hoy, ante las transformaciones mundiales que se están produciendo, es necesario volver a recorrer esa larga historia con el objetivo de conocer mejor el mundo, pero sobre todo para descubrir una parte importante de nuestras raíces, porque la historia de las rutas de tránsito y de los intercambios comerciales y culturales entre Europa y Asia también es nuestra historia.

Y la Ruta de la Seda es una excelente perspectiva desde la que poder comenzar a analizar esta cuestión, si bien antes deberíamos indicar algunas precisiones. En primer lugar, su nombre. Suena tan romántico porque lo inventaron en Europa y, además, en tiempos muy recientes, cuando Occidente consideraba a Asia una tierra de sueños y conquistas. De manera más concreta, fue el viajero alemán Ferdinand von Richthofen (1833-1905) quien acuñó el nombre de Seidenstrasse —o camino, ruta de la seda—2 refiriéndose a uno de los bienes más preciados que allí se intercambiaban.

Sin embargo, no había ninguna «calle» ni ningún camino que conectase directamente el este con el oeste3. Se trataba más bien de una extensa red de itinerarios que se extendían desde el corazón de China y recorrían toda Asia, en dirección al Mediterráneo; unos caminos que contaban con accesos a vías transversales que conducían al norte y al sur. En cuanto a la seda, esta estaba relacionada hasta cierto punto, pues no era el único bien que viajaba por estas vías: también la recorrían todo tipo de telas, papel, especias, cerámica china o cobalto iraní.

Una vez analizado esto, ¿qué queda entonces de la llamada «Ruta de la Seda»? En realidad, mucho. Después de todo, detrás de esa imagen romántica que envuelve al término, está el significado de una red de conexiones que prácticamente nunca fallaba. Y escribir su historia aún es posible. Por su parte, desde el punto de vista de los académicos, utilizar un término reciente para mirar al pasado no es algo nuevo. Es decir, el nombre de «Ruta de la Seda» solo lo utilizaremos en este libro de un modo convencional para referirnos a una dirección y a un extenso —y en gran medida incoherente— sistema de intercambios materiales y culturales entre Europa y Asia. Un sistema cuya historia comenzó en un pasado tan remoto que desdibuja con la geología y que, a su manera, sigue influyendo profundamente en el mundo contemporáneo. De hecho, no hablaríamos tanto de la Ruta de la Seda si hoy en día esta expresión no se hubiera convertido en uno de los principales eslóganes con los que China defiende su estrategia económica. Y tampoco hablaríamos tato de Asia si en la actualidad este continente no fuera una parte esencial e integrante de nuestro presente y, probablemente, de nuestro futuro inmediato.

Así pues, esta es la historia de un camino. Una historia que hemos decidido contar a través de las grandes ciudades que crecieron en torno a él. Ciudades que a veces prosperaron durante siglos, pero que otras veces desaparecieron rápidamente entre la arena. Una historia que comienza en un pasado remoto y que discurre durante siglos hasta el umbral de la época contemporánea. La elección de dar prioridad al pasado con respecto al presente surge por dos motivos. El primero tiene que ver con nuestras raíces culturales y materiales, y con la necesidad de volver a leerlas bajo la luz de una perspectiva mundial. El segundo motivo se refiere a la complejidad del siglo pasado, que por sí solo merecería un análisis largo y detallado4.

Es una cuestión de método y de narrativa: todo es más rápido si nos acercamos al presente, y la Ruta de la Seda que queremos mostrar es más bien el reflejo de la lentitud, del paso de las caravanas que la recorrían o del monótono cabeceo de los navíos. Pero esto no impide que nuestra mirada esté y permanezca en el presente. Hablaremos de la antigua Ruta de la Seda para contar y explicar los nuevos impulsos económicos, políticos y culturales que nos rodean. Precisamente por eso, este libro concluye con un rápida observación de la actualidad, con el objetivo de mostrar lo que representa todo esto en los grandes proyectos económicos actuales de China y en las transformaciones políticas del mundo asiático. Por tanto, podemos comenzar a contar la historia de un camino que desde hace siglos impulsa y arrastra a hombres, mercancías y conocimientos desde el extremo oriental de Asia hasta el Mediterráneo y Europa. Un recorrido, un camino, del que nosotros, tanto asiáticos como europeos, siempre hemos sido una parte activa. Un camino sobre el que descansan nuestras raíces.

Para concluir, mencionaremos una última observación. Un libro como este puede tener muchos puntos de vista diferentes. Esta es la obra de dos historiadores que han pasado gran parte de su vida estudiando cómo Europa o el mundo mediterráneo (ya sea cristiano o musulmán) se orientaron hacia el este. Sin embargo, por razones obvias de integridad y coherencia, también hemos tenido en cuenta una perspectiva opuesta, la mirada de China y de la India. Una vez más, por tanto, estamos obligados a reiterarlo: las inexactitudes y errores presentes en estas páginas son el resultado legítimo y honesto de sus autores. Muchos de los elementos de interés y reflexión se deben a la generosidad de amigos y colegas que nos han consagrado su tiempo y sus conocimientos. Una ayuda fundamental para un libro en el que se entrelazan tantas culturas y lenguas diferentes5. En particular, agrademos a Maurizio Scarpari el habernos ayudado y revisado gran parte de los textos que hablan de la época más antigua de China; a Gianni Pellegrini, irremplazable a la hora de resolver tantas dudas ideológicas; a Simone Cristoforetti, una gran referencia para el mundo persa; a Marco de Branco, que ha mejorado indudablemente las partes sobre Asia Central, y a Alessia Amighini y Romano Prodi, que se han enfrentado con nosotros a aspectos relacionados con la Ruta de la Seda contemporánea. Finalmente, un agradecimiento especial a nuestro editor, en particular a las ineludibles Daniela Bonato, Alessia Graziano y Paola Pizzoli: sin ellas este libro no existiría.



1 Cfr. J.M. Hobson, Eastern Origins of Western Civilisation, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, en particular, las págs. 29-31 y 99-159, además de K. Pomeranz, La grande divergenza. La Cina, l’Europa e la nascita dell’economia mondiale, Bolonia, Il Mulino, 2004.

2 Véase D. C. Waugh, Richthofen’s «Silk Roads»: Toward the Archaeology of a Concept, en «Silk Road», 5, 1, 2007, págs. 1-10, disponible en la página web: http://www.silkroad.com/newsletter/ vol5num1/srjournal_v5n1.pdf; además de V. Hansen, The Silk Road. A New History, New York, Oxford University Press, 2012, págs. 7-8.

3 Véase la importante aclaración de K. Rezakhani, The Road that Never Was: The Silk Road and Trans-Eurasian Exchange, en «Comparative Studies of South Asia, Africa and the Middle East», 30, 3, 2010, págs. 420-433.

4 Un buen ejemplo de enfoque más vinculado a la historia contemporánea es el hermoso libro de P. Frankopan, Le vie della seta, Milán, Mondadori, 2017.

5 En general, para los diversos idiomas presentes en el libro, hemos intentado seguir un criterio de transcripción que asegurase el mayor grado de rigor científico sin entorpecer la lectura. Para el chino, se ha hecho referencia al sistema adoptado por la República Popular China y conocido como pinyin. Para el sánscrito, hemos preferido simplificar con respecto a la transliteración científica. Para los nombres rusos, hemos adoptado la transliteración científica internacional. Para los nombre árabes y persas hemos elegido una forma simplificada de las normas previstas de la Encyclopédie de l’Islam. En cuanto a los nombres turcos anteriores al período otomano, hemos utilizado la grafía arabopersa, mientras que para los nombres otomanos hemos mantenido la actual grafía turca. Finalmente, para los nombres de personas o de lugares generalmente conocidos (por ejemplo, Genghis Kan) hemos optado por la forma más común en la actualidad.


Capítulo 1

Entornos y personas

Escenarios y entornos

Antes de los comerciantes, incluso antes de los intercambios y de los viajes, solo existían espacios inmensos, formados por la geología y el clima. Valles, montañas y mesetas; costas e islas, ríos, lagos y océanos. Ese nombre todavía no existía, pero la Ruta de la Seda ya tenía sus propios caminos. Caminos que, al examinarlos más de cerca, se desarrollaron en un inmenso supercontinente: Eurasia. Sí, porque no existe una división real entre Europa y Asia, si no la de una antigua construcción cultural y política pero sin ningún sentido geológico real6. De esta manera, será mejor pensar en Asia como la parte más grande —y Europa como la parte más pequeña— de un territorio único e ilimitado. Un territorio limitado al oeste por el océano Atlántico; al este por el océano Pacífico; al norte por el océano Ártico y al sur por el mar Mediterráneo y el océano Índico.

Empecemos por las fronteras, las grandes extensiones acuáticas.

En primer lugar, por el Mediterráneo: una cuenca diseñada por las montañas7, por una serie de cadenas montañosas que coinciden entre sí de un lado al otro del mar, en una estructura relativamente unitaria de la que los relieves constituyen, por así decirlo, el esqueleto. De hecho, lo que contribuye a crear el «típico» clima mediterráneo es un sistema externo compuesto por el océano Atlántico al oeste y por el desierto del Sahara al sur. Contrastes climáticos tan intensos que pueden incluso modificar el paisaje, desde la desaparición de los ríos en verano, a las violentas inundaciones en los periodos más fríos. Son contrastes climáticos que, de alguna manera8, han contribuido a formar costumbres y estilos de vida, pero que sobre todo han tenido un profundo impacto en el comercio y en los intercambios, utilizando las fuerzas de vientos y corrientes, a menudo opuestas, y determinando los patrones estacionales (hasta la edad moderna, el periodo habitual de navegación era de abril a octubre). Una navegación que durante siglos y milenios habría sido de cabotaje, cerca de la costa, dando lugar gradualmente a la creación de puertos en el Mediterráneo, a menudo pequeños, pero situados a un día de distancia de navegación entre sí, con el objetivo de refugiarse de borrascas o incluso de piratas. Desde estos puertos partía una serie de rutas que variaban con el cambio de las corrientes estacionales y la modificación de los fondos marinos, y que solían utilizar las islas como enlaces fundamentales9.

Más allá del Mediterráneo, atravesando el mar Rojo, se abre la inmensidad del océano Índico. El nombre es acertado. De hecho, el subcontinente se adentra en el mar, dividiendo efectivamente el océano en dos partes: la parte occidental, dominada por el mar de Arabia, y la parte oriental, dominada por el Golfo de Bengala10. La India, en definitiva, es el eje en torno al cual gira este inmenso sistema acuático: casi setenta y cinco millones de kilómetros cuadrados de agua, a veces lo suficientemente baja como para estar salpicada de islas que son, en realidad, los picos más altos de las grandes cordilleras sumergidas; aguas misteriosas, que van del azul intenso al gris férrico; aguas que a veces están constantemente agitadas por los monzones estacionales, y que otras veces son indóciles y temerosas por el impacto de las corrientes cálidas, templadas, frías y —en el extremo sur— gélidas.

Las corrientes se dividen básicamente en dos sistemas. El meridional, donde las aguas se desplazan desde el norte de Australia hasta la costa de Madagascar, para después extenderse hacia el sur y al norte por diferentes rutas, y el septentrional, donde las corrientes se alternan en direcciones opuestas debido a la influencia ejercida por los monzones. La palabra «monzón» aparece en formas similares en diferentes lenguas de la región, desde África a Indonesia, y se refiere tanto a los vientos como a las estaciones que los acompañan. De noviembre a enero, las altas presiones tienen lugar sobre el continente asiático, y vientos secos soplan desde China hacia el sudeste asiático, y desde Arabia y el oeste de la India hacia el este de África. Estos monzones del noreste están acompañados en el mar por corrientes superficiales que se mueven por todo el océano Índico. De abril a agosto, el proceso se invierte y llega el monzón del sureste, llevando consigo lluvias a menudo muy violentas y acompañado de un gran movimiento de las corrientes oceánicas. Esta impresionante alternancia estacional de los vientos se convertiría en el secreto de la navegación en el océano Índico. A lo largo de la costa de un mundo tan grandioso y diverso, tanto por el clima como por las culturas, la gente comenzó a comerciar con materias primas y productos elaborados. En un primer momento, quizás fuera a escala regional, pero poco a poco, recurrían a rutas mucho más largas. Por ejemplo, traían la sal, los dátiles y las perlas desde la península Arábiga, desde donde importaban madera de África o incluso de la India occidental; luego estaban las especias que llegaban del sudeste asiático y, por supuesto, la seda que, junto con otros bienes de lujo, provenía de China. Se trataba de rutas acuáticas que se han mantenido hasta el día de hoy, y muchas veces eran alternativas, simplemente complementarias a las rutas terrestres.

Regresemos al continente, o mejor dicho, a Eurasia. Si lo observamos más de cerca, ese gigantesco espacio está fragmentado en subregiones y territorios de diferente naturaleza geográfica. Quizá lo que más llama la atención, incluso echando un rápido vistazo al mapa, sean las montañas: esa larga ondulación central que se extiende casi sin interrupción desde el Atlántico hasta China. Es el Arco Alpino europeo, que se extiende por el norte del Mediterráneo hasta el Tauro y, desde allí, continúa de cadena en cadena hasta llegar al corazón de Asia con el Himalaya al sur y con el sistema montañoso de Tian Shan al norte (recordemos esta última parte porque más o menos por en medio, entre esas dos cadenas montañosas, pasarán algunos de los caminos más importantes de la Ruta de la Seda). Si examinámos con más detenimiento, observaremos que a lo largo de toda esa ondulación existen vastas mesetas (Anatolia, Armenia, Irán, el Tíbet) e inmensos desiertos: desde Karakum, que se extiende más allá del mar Caspio, hasta Taklamakan, que se abre entre los montes de Pamir al sur y la cadena de Tian Shan al norte, y el desierto de Gobi, al norte de China. Desiertos de arena atravesados por dunas y predominados por una excursión térmica que hacen que las temperaturas invernales alcancen varios grados centígrados por debajo de cero. Desiertos salpicados de oasis del tamaño de islas, que en la época de la Ruta de la Seda se convertirían en importantes ciudades de tránsito y mercado.

En el extremo oriental de estas extensas cadenas montañosas se encuentra China. Históricamente, su espacio geográfico puede dividirse entre China del Norte y China del Sur, separadas por una línea que se corresponde con los ríos Han y Huai. La región del norte se caracteriza por colinas muy erosionadas, por grandes valles en el noroeste y extensas llanuras aluvionales del río Amarillo. El clima es relativamente seco y el suelo muy fértil: a lo largo de los siglos albergará especialmente la producción de cereales como el trigo y el mijo, cultivados en extensas llanuras y valles aterrazados. La región meridional, en cambio, se caracteriza por un clima monzónico y por terrenos húmedos a causa de las fuertes lluvias estacionales, ideales para el cultivo de arroz. Una división geográfica y climática tan fuerte que a menudo se ha reflejado en la historia en una auténtica división política.

Al norte del gran esqueleto montañoso se encuentra una amplia franja euroasiática de estepas, una zona que comienza en el este de Europa, en las llanuras húngaras, y que llega hasta Mongolia: una inmensa extensión de tierra, piedra y arena abrasada por el sol y los vientos11. Una zona que no es especialmente apta para la agricultura, debido a su ubicación en el norte y al clima seco, con deshielos relativamente cortos y precipitaciones escasas, que tiene como consecuencia la ausencia de bosques. Sin embargo, por esta razón, los prados de la estepa son adecuados para los pastores y sus rebaños de herbívoros domesticados. Es por esto que en las zonas más áridas pronto se desarrollarían criaderos de camellos: los de dos jorobas, conocidos hoy en día como «de la Bactriana»12. También, por esta misma razón, en las zonas de altiplano, los pastores conducirán ganado bovino, yaks y ovejas a lo largo de las rutas de trashumancia. Aproximadamente unos milenios más tarde, Leopardi los citaría en el Canto nocturno de un pastor errante de Asia, imaginándolos en camino «por valles y montañas, / por rocas y por playas y por brañas, / al viento, con tormenta, cuando abrasa / la hora y cuando hiela». Pero más allá de cualquier posible imagen romántica, la estepa es el inmenso espacio de los caballos: interminables manadas de caballos que serán criados al aire libre durante siglos por los pueblos nómadas, es decir, por cazadores, pastores y guerreros.

Por último, en el extremo norte de la estepa, se extiende la taiga: un bosque oscuro, denso y grandioso, poblado de pinos, abetos, alerces y secuoyas; un mundo dominado por el frío, la escarcha y la oscuridad. Un inmenso y monótono cinturón de árboles que se extiende desde el norte de Europa hasta Siberia, entre cincuenta y setenta grados de latitud, llegando un poco más al norte, es decir, al Círculo Polar Ártico. El término ruso tajga significa precisamente «bosque de coníferas», un término y un significado también presentes en el mongol taiya y probablemente derivado de la antigua lengua turca, donde taiga tenía el significado de «denso» o «bosque profundo»13. Se trata de un mundo desconocido. Los que viven allí saben explotar el medio ambiente, cazando, alimentándose de los frutos de la maleza y, sobre todo, recogiendo los minerales, abundantes en la taiga, sobre todo el oro. Pero fundamentalmente, los habitantes de aquellos siglos lejanos solo los conocemos a través de las huellas que dejaron en las poblaciones más meridionales: objetos, materiales procesados, recuerdos de animales totémicos. Intercambios y relaciones que habrían contribuido profundamente al nacimiento de la Ruta de la Seda.

Nómadas y sedentarios

Es en la estepa donde hay que mirar para ver los inicios más antiguos de nuestra historia. Cazadores, pastores, agricultores y guerreros. En un pasado lejano, los pueblos que habitaban las praderas pasaron a depender de los herbívoros domesticados, lo que les obligó a ser mucho más móviles que los agricultores que vivían en los valles meridionales. Los bovinos fueron uno de los primeros grupos en ser domesticados, alrededor del 6000 a. C.; después, unos dos mil años más tarde, les tocó el turno a los caballos. Aunque inicialmente la importancia de los equinos estaba más relacionada con la leche y la carne, no tardaron en convertirse en un medio de transporte, especialmente en el ámbito militar. Para mantener sus rebaños sanos, los nómadas tenían que desplazarse regularmente con ellos, llevando consigo todos sus enseres, empezando por las tiendas, que montaban en las praderas donde decidían pasar la temporada14. Tiendas que estaban cubiertas con pieles de animales y, por tanto, robustas y resistentes a la intemperie. Por lo general, tenían muy poco mobiliario, pero estaban adornadas con hermosas telas colgadas en las paredes y suntuosas alfombras en el suelo. Viviendas y pueblos que los nómadas eran capaces de desmontar con gran rapidez y casi de inmediato, para poder llevar a otros lugares el ganado y todas sus pertenencias. Esta movilidad ayudó a intercambiar ideas y religiones, así como herramientas, utensilios, viviendas y ropa. Un intercambio que se extendió de un extremo a otro de la estepa, de Europa a Asia, determinando un fenómeno que los arqueólogos de la zona conocen muy bien: el hecho de que, a escala continental, las culturas materiales de los distintos grupos nómadas sean sustancialmente similares.

En este contexto, lo que marcó la diferencia fue el caballo o, al menos, fue él quien contribuyó a acelerar el intercambio entre las culturas esteparias nómadas y las civilizaciones sedentarias que estaban asentadas más al sur. Las primeras pruebas del uso de equinos como montura datan de las comunidades de Srednij Stog, en el este de Ucrania y en el sur de Rusia, y datan del año 4000 a. C, aunque es posible que los caballos fueran domesticados en el mismo periodo más al este, en lugares como Botai, en el norte de Kazajistán. Aunque hoy en día puede parecer normal, el uso de caballos para el transporte fue probablemente una de las mayores innovaciones tecnológicas que la humanidad ha presenciado: esto permitió una explotación más intensiva del ganado y, por tanto, una mayor disponibilidad de leche, pieles y carne. De ahí la posibilidad de que comunidades enteras pudieran vivir solo del pastoreo, colonizando finalmente las estepas euroasiáticas. Indicios de este cambio aparecen, por primera vez, a mediados del año 4000 a. C., en las estepas del sur de Rusia y en el oeste de Kazajistán, cuando en el interior de unos túmulos llamados kurgany se comienzan a encontrar sepulturas de ganado sacrificado15.

Sabemos que a principios del segundo milenio antes de Cristo, grupos de nómadas indoarios, portadores de la cultura del caballo y del carro con ruedas de radios, bajaron de las regiones del mar Caspio y, una vez en el norte del desierto de Irán, se dividieron en dos grupos: uno se dirigía hacia el este, en dirección a la Bactriana, hasta el valle superior del Indo; el otro, hacia al oeste, hasta Mesopotamia y Siria. El caballo y el carro de guerra se consolidaron en el primer cuarto del segundo milenio, con los indoeuropeos en Babilonia. Y con la ola de expansión hacia la India, el caballo tomó un perfil extremadamente claro: no es de extrañar que el Rig Veda, el texto más antiguo del hinduismo, nos presente su sacrificio como el más sagrado de los ritos. En Europa, con la invasión indoeuropea durante el umbral del segundo milenio a. C., el caballo se consolidó como animal de guerra y transporte, pero también como animal sagrado, contraponiéndose —como ya ocurrió en Oriente— con el animal sagrado preindoeuropeo, el toro (o la vaca).

En otras palabras, el centro de difusión del culto a ese animal era el mismo que el de su cría, el corazón estepario de Eurasia. A partir de ahí, el culto al caballo se extendió hacia el oeste y el este, desde Europa hasta China.

Las comunidades sedentarias, que vivían en el sur de las estepas asiáticas, pronto empezaron a comprender cuál era el potencial devastador de esas gentes feroces y extremadamente móviles. De hecho, entre el 1700 y el 1500 a. C., incluso entre las civilizaciones agrícolas y sedentarias, empezaron a aparecer ejércitos a caballo, que fueron utilizados sobre todo para tirar de carros y carruajes. Durante mucho tiempo, esta habría sido su auténtica fuerza de ataque, tanto en Europa como en China y en la India.

El caballo había entrado así con fuerza en la historia de los pueblos sedentarios del sur. Pero el conflicto con los pueblos nómadas esteparios estaba destinado a continuar durante siglos. Para enfrentarse a la peligrosa movilidad de las tribus «bárbaras» del desierto, las poblaciones sedentarias de agricultores y artesanos tuvieron que erigir todo tipo de malecones: barreras, muros y sistemas defensivos. En la leyenda de Alejandro, que cierra tras las puertas de hierro las hordas monstruosas de Gog y Magog, se expresa precisamente eso, el miedo secular y la aspiración de los pueblos sedentarios, acostumbrados a la vida ordenada, a controlar el feroz dinamismo de las tribus nómadas que podían irrumpir en cualquier momento por las causas más variadas: una sequía más larga, una lucha interna o una plaga de ganado. Para los pueblos sedentarios pacíficos y relativamente prósperos, los nómadas eran gente feroz y poco sociable; por el contrario, para los nómadas, los sedentarios eran gente enclenque, débil y corrupta. Las puertas de hierro de Alejandro son una leyenda, mientras que los limes y murallas romanas, así como la Gran Muralla China, son parte de la historia16.

En cualquier caso, la relación entre pueblos nómadas y sedentarios siempre fue más compleja que el mero miedo relacionado con la guerra y la amenaza constante de invasión. Más o menos en la misma época que el guerrero a caballo se imponía por doquier, los agricultores de casi todas las comunidades urbano-agrícolas de Eurasia incrementaron el uso de caballos de tiro para el arado y el transporte: una evolución que creó una relación aún más profunda entre las sociedades agrícolas y los pueblos nómadas. Desde el momento en el que las zonas agrícolas no podían satisfacer la demanda de caballos en términos de cantidad y calidad, fue fundamental para los agricultores y los gobiernos importar estos y otros animales de tiro provenientes de las estepas.

Intercambios, caballería, enfrentamientos, comercio... La movilidad de los nómadas era considerable, y sus oleadas provenientes de las estepas alteraron de forma repentina el equilibrio de las zonas agrícolas de Eurasia. Pero fue precisamente en ese momento de predominio de la caballería en el que se inició la historia del comercio y de las comunicaciones a lo largo de la frontera entre la estepa y la zona agrícola. Fue en ese momento cuando surgió el comercio de la seda.

Los orígenes de las rutas euroasiáticas más antiguas

Es muy difícil, o quizás imposible, indicar cuándo se inició realmente el comercio a lo largo de las rutas asiáticas, aunque tengamos muchas pruebas arqueológicas y lingüísticas de relaciones muy antiguas.

Tal vez los contactos no se produjeron en caminos y rutas consolidadas, quizá se trataba de una compleja red de rutas cortas. Pero los contactos probablemente fueron mucho más continuos de lo que se suele recoger en las fuentes escritas.

Como ya se ha mencionado, fue la movilidad de los pastores euroasiáticos lo que garantizó la extensión y la capilaridad de los contactos e intercambios de ideas, tecnologías, productos, idiomas y costumbres. En el segundo milenio, las comunidades pastorales y nómadas iban del este de Kazajstán hasta una parte de Mongolia, y compartían grandes similitudes, tanto en tecnología como en cultura y lengua.

Así, por ejemplo, la difusión del caballo se desarrolló con la difusión de los idiomas indoeuropeos en una enorme área geográfica que se extiende desde Ponto hasta Sinkiang. Lo atestiguan, entre otras cosas, el descubrimiento en Sinkiang de manuscritos en tocario, una antigua lengua indoeuropea; o el descubrimiento de unas momias en la Cuenca del Tarim, cuerpos de europoides o caucasoides que datan de un periodo comprendido entre cuatro mil y dos mil años atrás17.

Después de los indoeuropeos, alrededor del año 1000 a. C., llegaría el turno de otras corrientes migratorias que llevarían a la expansión de las lenguas turcas en las estepas.

En esa época, los intercambios entre Asia Central y China ya eran numerosos. Por ejemplo, algunas pruebas arqueológicas recientes demuestran que el jade ya se comercializaba desde Asia Central a China en el año 1200 a. C18. Del mismo modo, también sabemos de una «ruta del vidrio» que unía China y Roma, una ruta en la que viajaban los secretos de la coloración de la pasta de vidrio. Así mismo, los numerosos depósitos de escorias de vidrio dispersas entre la India, Sri Lanka, Malasia, Tailandia y Vietnam también muestran otra forma de producción, muy extendida e igualmente valiosa: la de las cuentas de vidrio utilizadas para collares, pulseras y tobilleras. Por su parte, las caracolas provenientes de Omán en grandes cantidades dan testimonio del largo periodo durante el cual fueron utilizadas como monedas. Además de esto, por supuesto, estaban las especias utilizadas para la producción de productos farmacéuticos e industriales (en especial, materiales para teñir los tejidos), para aromatizar o para conservar alimentos. Lo mismo ocurrió con las prácticas y las tecnologías: el cultivo de trigo; la ganadería de ovejas y de caballos; la construcción y el uso de carros; la metalurgia del bronce y del hierro, y mucho más.

Una historia milenaria de contactos e intercambios que difícilmente se puede recrear de forma detallada; una historia que tiene sus raíces en un pasado prehistórico. Un movimiento de personas, animales, productos e ideas a lo largo del eje afro-euroasiático que estableció la estructura más antigua de lo que un día se convertiría en la Ruta de la Seda19. Una estructura que, a su vez, se habría alimentado a través de los grandes imperios que florecieron a lo largo de aquellos caminos: persas, seléucidas, partos, romanos y chinos.

Las grandes civilizaciones

Ahora veamos de forma más detallada las sociedades de Eurasia en los albores de nuestra historia, alrededor del siglo V a. C.

Era el momento de la civilización griega en la zona del Mediterráneo. La Atenas de Pericles había forjado el primer sentido político de la palabra democracia, una palabra que se reflejó en la ciudad en la austeridad constructiva del pórtico de Zeus Eleuterio y en la sobriedad del buleuterion de estilo dórico, que, aunque parecía un templo, era en realidad el lugar donde se reunía la boulé, uno de los órganos fundamentales de la ecuánime política ateniense. Quinientos miembros, cincuenta por tribus, distribuidos en proporción a la población residente. Precisamente democracia, aunque en esos consejos e instituciones había mucha oligarquía y un alto grado de violencia; una tiranía que se legitimaba autoproclamándose soberano20.

A esta gran construcción política de Atenas (y a la edificación de su mito) contribuyeron considerablemente los conflictos con sus vecinos, sobre todo con Esparta, y las guerras combatidas décadas antes contra los persas. La historia de esas guerras se había transmitido en las tragedias, a través de libros, además de en las plazas públicas: era la historia de un impresionante y terrible ejército oriental, de una flota en la que los persas habían cruzado el Helesponto y de la extrema resistencia de los trescientos hoplitas espartanos en el desfiladero de las Termópilas. Era la historia de una redención desesperada, cuando en el 480 a. C., frente a la costa de Salamina, la mayoría de los barcos persas habían sido finalmente destruidos por la flota liderada por Atenas, después de la gran victoria en Platea, y de la caída de Sesto. Basándose en esta historia, los atenienses construyeron su poder y su mito: se decía que Atenas era el umbral y el baluarte contra el caos que provenía de Oriente. Esto se repetía por doquier, en los discursos políticos, en el teatro, incluso en los altorrelieves del Partenón: los griegos contra las Amazonas, los griegos contra los troyanos, los dioses del Olimpo contra los Gigantes y los lapitas griegos contra los centauros. Lo que esas imágenes narraban era que los griegos se encontraban a un lado —obviamente, en el lado justo— de una importante línea de fracción cultural: el orden contra el caos, la civilización contra la barbarie, los hombres contra las mujeres, Occidente contra Oriente. A su alrededor solo había barbaroi, bárbaros. Eran diferentes porque eran incapaces de expresarse en una lengua civil por haber nacido en un clima equivocado, tal y como afirmaban los médicos, con Hipócrates a la cabeza: hacía demasiado calor en Asia y, por lo tanto, eran hombres demasiado débiles y dóciles, inevitablemente propensos a la tiranía21.

Como siempre, se trata de un problema de puntos de vista. En el siglo V a. C., al otro lado del mar Egeo se extendía un mundo inmenso. En primer lugar, se encontraban los vecinos septentrionales de los griegos. Eran los ilirios, que habitaban una extensa región de los Balcanes occidentales, que equivale aproximadamente a las actuales Albania, Bosnia y Croacia. También estaban los tracios, que dieron el nombre a esa enorme protuberancia de los Balcanes orientales que delimita con el mar Negro. Al norte de Grecia, también estaban los macedonios, rudos guerreros y nómadas de montaña que estaban organizados en tribus, entre los cuales, un siglo más tarde, nacería uno de los mayores generales de la antigüedad: Alejandro Magno.

Pero era en el este del mar Egeo donde el mundo era impresionante. Antes de los griegos, había existido el inmenso imperio de los persas, gobernado por la estirpe aqueménida. En el siglo anterior su expansión había sido sorprendente: habían derrotado a las tribus nómadas de Asia Central y, a pesar de haber sido derrotados por los griegos, su mundo era aún muy extenso: iba desde Egipto hasta el actual Oriente Próximo, a las regiones babilónicas situadas entre el Tigris y el Éufrates, y desde la región situada al sur del mar Caspio, en el actual Irán, hasta Sogdiana y Bactriana, aproximadamente la franja que, partiendo desde Afganistán, atraviesa actualmente Pakistán y llega hasta el río Indo. El corazón del reino de los persas era Fars, la región suroeste de Irán de la que tomaron su nombre (en persa antiguo, Pārsa; en griego, Persis), pero su mundo ahora se extendía en innumerables pueblos y regiones22. Una de las imágenes más llamativas del pluralismo cultural de ese imperio proviene del palacio de Darío (522-486 a. C.) en Persépolis, cerca de la actual Shiraz, en el suroeste de Irán. En las escaleras de acceso al edificio principal, una secuencia de bajorrelieves representa las delegaciones de los veinticuatro pueblos sometidos por el imperio. Cada uno está representado con su vestimenta típica y con los dones de su tierra: los embajadores de los partos que conducen un camello bactriano, los indios que llevan vasijas de especias, etc.23.

Al sureste, Persia delimitaba con la India en un sentido literalmente político. Desde la época de Darío, el valle del Indo había quedado bajo control persa. Heródoto lo catalogó como la vigésima satrapía del imperio aqueménida, un distrito que estaba sometido a pagar un tributo más alto que los demás: trescientos sesenta talentos en polvo de oro24.

Más hacia el este, en el siglo V a. C., surgió una civilización urbana que había dado lugar a reinos más extensos, entre ellos, Magadha, Kosala y las «repúblicas» tribales de los Vajji y de los Sakia en el norte. Algunas de estas ciudades, como Pataliputra (Patna), la capital del imperio de Magadha, eran centros fortificados con una economía en gran crecimiento; una economía que garantizaba las rutas y la construcción de nuevos caminos, una mejora de los medios de comunicación que facilitó en gran medida la circulación de ideas, principalmente gracias a los ascetas errantes25. Su comercio también era activo con los persas. Monedas de plata del reino de Magadha fueron encontradas en la ciudad de Taxila (cerca de Islamabad, en la actual Pakistán), que en ese momento se encontraba en territorio persa.

Por último, en el noreste, más allá de las grandes cordilleras, vivían los pueblos esteparios. Los arqueólogos han dejado claro que entre los siglos VIII y VII a. C., existía una cultura de la Edad de Hierro que se extendió a lo largo de toda la franja esteparia, desde la zona situada al norte del mar Negro hasta el borde oriental de la meseta de Mongolia26. En el extremo de esta franja, estos pueblos mantuvieron durante mucho tiempo el comercio con los territorios chinos subyacentes. Los pastores alcanzaban la frontera con los caballos que estaban destinados a la élite china, con burros y con otros animales necesarios para los agricultores; con cuero y productos de origen animal, así como con piedras preciosas como el jade, que se encontraban en las cordilleras de las praderas. Intercambios y hostilidades: en el siglo V a. C., ambas cosas se habían convertido en algo endémico en esos territorios fronterizos.

En ese momento, cuando las caballerías de estos pueblos nómadas empezaron a suponer una amenaza para el norte de China, el Imperio Celeste estaba atravesando un periodo de gran transformación económica y social. En primer lugar, por la larga decadencia de la dinastía Zhou; el debilitamiento de la clase aristocrática que dominaba el centro y la periferia. Esto conllevó una progresiva desintegración política y una profunda crisis ideológica y moral. Todo se estaba desmoronando y, como suele ocurrir en estos casos, la respuesta más fuerte vino de la mano de un nuevo florecimiento intelectual. Fueron los años de las llamadas «cien escuelas» (baijia): filósofos, moralistas y teóricos políticos se dirigían a las distintas cortes para ofrecer sus servicios como consejeros. El nombre de algunos de ellos pasaría a la historia del pensamiento chino y universal: el más conocido de ellos fue Confucio (Kong Fuzi, 551 aprox.-479 a. C.), pero también Mozi (aprox. 450-380) y Yang Zhu (siglo IV a. C.), además de los taoístas, los confucianos, los teóricos de las «cinco etapas», de la interacción yin-yang y de muchas otras teorías más.

Estos esfuerzos intelectuales estaban destinados a producir un sistema ético, político y religioso que desafiaría los milenios, pero que en el futuro inmediato fue incapaz de detener la guerra. El siglo V a. C. fue una época de gran agitación, tanto por el creciente desorden en las relaciones de poder de los principados, como por los conflictos que gradualmente se convirtieron en guerras. Siete poderosos reinos, situados en los valles del río Amarillo y del Azul, se enfrentaron entre sí27. De estos reinos, los tres más al norte, Qin, Zhao y Yan, tuvieron también que hacer frente a las incursiones de los caballeros de la estepa: construyeron estructuras defensivas y sólidos muros a lo largo de las colinas y montañas fronterizas, con la esperanza, hasta cierto punto en vano, de detener a los caballos de los enemigos. Pero para un ejército que todavía se desplazaba en carros, la movilidad de estos nómadas era un obstáculo casi insuperable.

La solución a esta situación aparecería tras siglos de conflicto, con una nueva unidad política y un nuevo periodo de paz que conllevó una época de comercio que finalmente se desarrollaría.
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Capítulo 2

Alejandría. El Mediterráneo 
que mira a Oriente

Al este del Mediterráneo

¿Cuándo comenzó todo? Es imposible decirlo con certeza. Desde siempre, el continente asiático había sido un sueño, y muchas eran las rutas que conducían al este. En realidad no existía ningún camino en sí, sino un entramado de caminos.

Asia era el lugar de los imperios y de las grandes civilizaciones. Las llanuras aluviales de Mesopotamia y las tierras recorridas por los ríos Tigris y Éufrates habían visto sucederse algunas de las culturas más importantes de la antigüedad y, con ellas, ciudades, conocimientos y riquezas.

En el siglo VI a. C., la dinastía persa aqueménida se había adueñado de ese vasto territorio y de muchas de sus redes comerciales, fundando un reino que se extendía desde Mesopotamia hasta Bactriana, pasando por Media, es decir, comprendía aproximadamente desde el actual Irak hasta Afganistán. La «tierra de reyes», como definían el reino los persas, estaba organizada en provincias o satrapías, según el término utilizado en las fuentes griegas. Este sistema permitía gobernar la gran extensión territorial del imperio aqueménida, recaudar impuestos, reclutar fuerzas militares y controlar la administración local. Desconocemos la cantidad total de los ingresos provenientes de las diversas satrapías, pero sabemos que una parte de los tributos, recaudados con metales preciosos, iban a parar al centro del imperio, mientras que otra parte permanecía en la provincia. Por otro lado, los impuestos pagados en especie se redistribuían entre las guarniciones militares en forma de raciones.

El mundo persa era activo y ajetreado, estaba atravesado por una red de caminos que comunicaba la costa de Asia Menor con Babilonia, Susa y Persépolis, lo que permitía recorrer larguísimas distancias en solo una semana. En el siglo V a. C., Heródoto nos menciona cómo utilizaban los mensajeros persas estos caminos: un ir y venir de caballos y hombres a intervalos regulares, tantos como paradas había en todo el viaje; ni la lluvia, ni la nieve, ni el calor, ni la oscuridad de la noche, les impedirá cumplir con la obligación que se les ha encomendado a la mayor velocidad posible 28. Guardianes, mensajeros, mercaderes, estaciones y posadas… conformaban un sistema complejo y bien administrado que sirvió de modelo para las dinastías y los imperios posteriores, entre ellos, el Imperio romano.

Por esta razón, entre otras, el comercio creció de manera considerable en la antigua Persia. En las grandes ciudades del reino — Babilonia, Persépolis, Pasargada y Susa— se erigían majestuosos palacios, signo de una inmensa riqueza y de una red de comercio que se extendía a escala continental. Precisamente en Susa, el rey Darío hizo construir uno de los palacios más impresionantes. Una inscripción recuerda cómo sus ornamentos llegaban de todos los rincones del mundo: la madera de cedro se importaba del Líbano; la madera de teca provenía de Gandhara y Carmania; el oro, de Sardis y Bactriana; el lapislázuli y la cornalina, de Sogdiana; la turquesa, de Corasmia; la plata y el cobre, de Egipto, y el marfil, de Etiopía e India29. Signos de un mundo extenso y poderoso, cuyo eco se encuentra incluso en el Antiguo Testamento, en el libro de Ester, donde se menciona a Asuero (o Jerjes, hijo de David) y de él se dice que «reinó desde la India hasta Etiopía sobre ciento veintisiete provincias» (Ester, 1,1).

Persia se encontró frente al mundo griego y se enfrentó a él. Son principalmente las fuentes atenienses, poco partidistas, las que han transmitido esta historia. Las vivencias de ese imponente y terrible ejército oriental y la victoria final de los griegos han quedado narradas en tragedias y en obras de historia y geografía, obras que recuerdan cómo la civilización ateniense llegó a establecer una frontera infranqueable.

Sin embargo, a pesar de la política y la retórica, se había abierto un camino hacia Oriente. Las armas se impondrían de nuevo, dejando el paso libre a comerciantes y viajantes.

Alejandro Mago

Incluso miles de años después de sus hazañas, nadie dudaba de que Alejandro Magno realmente había unido Occidente y Oriente. Los cristianos lo repetían en poemas y cantares de gesta, recordando así a los innumerables pueblos y maravillas que habrían marcado su vida. Por su parte, los musulmanes hablaban sobre Zu-al-Karnayn —literalmente, «el de los dos cuernos» (Corán 18, 83-98)—, a quien Dios había dado poder sobre la tierra. Independientemente de a quién se refería el texto sagrado, muchos intérpretes islámicos reconocieron en él a al-Iskandar —Alejandro Mago—, considerando ambos cuernos como las dos mitades del mundo, el romano y el persa30.

Pero más allá de mitos y leyendas, siempre ha permanecido en la memoria un hito incomparable de la historia. Alejandro III de Macedonia era hijo de Filipo, quien había extendido su poder en toda Grecia, y también era discípulo del gran Aristóteles, amante del conocimiento y de los libros. Corría el año 334 a. C. cuando puso rumbo a Oriente. Poco antes de atravesar Helesponto, se desvió hacia Eleo para dejar una ofrenda en la tumba de Protesilao, el primer guerrero que, según Homero, habría alcanzado suelo troyano. Alejandro quiso hacer como el héroe: ser el primero en saltar de la embarcación en cuanto alcanzara la costa asiática.

Entre el 334 y el 330 a. C., el macedonio conquistó la península de Asia Menor, Siria, Egipto y el corazón del Imperio persa, es decir, Mesopotamia y el actual oeste de Irán. El último rey del Imperio aqueménida, Darío III, fue derrotado en dos grandes batallas, en Issos y en Gaugamela. Las cuatro grandes capitales del Imperio persa aqueménida cayeron (Babilonia, Susa, Persépolis y Ecbatana) y, en ese momento, Alejandro despidió a los contingentes griegos de su ejército: la campaña para vengar la anterior invasión persa de Grecia había concluido. Sin embargo, él quería seguir avanzando hacia el este, tras los pasos de Darío III, que había huido. Fue una marcha agotadora: combates y guerrillas se sucedían en las regiones centroasiáticas de Bactriana y Sogdiana. Durante la primavera del 327 a. C., junto a un ejército cansado e impaciente, llegó a la India, a los límites del mundo conocido. Unos años más tarde y tras muchas otras batallas, después de una noche de celebraciones y libaciones, Alejandro Magno moría en Babilonia. Es difícil imaginar un lugar mejor para despedir al conquistador del mundo.

Inmediatamente surgieron leyendas e historias sobre él. Arriano, autor de la historia más completa sobre sus conquistas, afirmó que Alejandro habría llegado mucho más lejos si la muerte no lo hubiera detenido: un imperio infinito, sin límite geográfico alguno; ese era su verdadero destino. Sin embargo, puede que no hubiera sido así: después de todo, lo que realmente había conquistado Alejandro fue el antiguo reino de los persas y, con él, una parte importante de las rutas que conducían a Asia. Un espacio ciertamente enorme, pero concebible. En cualquier caso, fue por estas rutas por las que el mundo helenístico fue avanzando cada vez más hacia Oriente. En este sentido, Alejandro se aseguró de establecer sólidos puntos de referencia construyendo ciudades y puestos fronterizos. La fama del Macedonio como fundador de ciudades era insuperable31. Plutarco, con su chovinismo helénico, dijo que había fundado setenta pueblos bárbaros en Asia para llevarles civilización y cultura32. Lo cierto es que la fundación de ciudades era una consecuencia necesaria de la conquista, ya que permitía a las guarniciones asentarse de manera permanente en un territorio extranjero y alarmado. A muchos de estos asentamientos les puso su propio nombre: Alejandría de Aria (la actual Herat); Alejandría de Aracosia (posiblemente Kandahar), Alejandría del Cáucaso (Bagram)… La lista sería inmensa si siguiéramos las muchas ciudades fundadas desde Bactriana hasta la India; objetivos militares que colonos reticentes imponían a poblaciones aún más reticentes. Probablemente, con el debido respeto hacia Plutarco, mucha gente de Asia pensaría que la barbarie llegó en realidad de Occidente.

Asia después de Alejandro

Alejandro Magno murió en el 323 a. C. Inmediatamente, su inmenso impero quedó fragmentado y dividido entre sus generales, los diádocos. De este desorden fueron emergiendo poco a poco tres reinos. El primero, con su capital en Pella, estaba formado por los territorios de Macedonia y de Grecia septentrional. El segundo era el reino de Egipto, gobernado por la dinastía ptolemaica. Y el tercero fue fundado por el general Seleuco, que se asentó en una gran parte de los antiguos territorios persas, más concretamente en Mesopotamia, Siria, Persia y Asia Menor. Ahora el territorio de Bactriana y Sogdiana se extendía más al este de lo que lo hacía en el 250 a. C.33, y se convirtió en el reino grecobactriano cuando el gobernador local Diodoto se separó del Imperio seléucida. Bactriana correspondería al actual norte de Afganistán y estaba situada entre las montañas del Hindú Kush (el antiguo Caucasus Indicus) y el río Oxus (el actual Amu Daria). Por su parte, Sogdiana se encontraba más al norte, en la actual zona de Uzbekistán y Tayikistán; allí se había desarrollado una civilización de lengua y cultura iraníes que habría alcanzado su máximo esplendor entre los siglos V y VIII d. C.

Estas fueron las puertas del mundo helénico hacia un Oriente aún más lejano. Era una cuestión de rutas comerciales, pero también de estrategia. De hecho, tras la muerte de Alejandro, un gran número de soldados se había desplazado hasta Asia, a la ciudad fortificada de Bactriana. Estas colonias orientales, a su vez, atrajeron a migrantes, artistas y a otros mercenarios.

El helenismo y China

Desde Sogdiana se abría la ruta hacia China a través del valle de Ferganá. No se trataba en absoluto de una ruta pequeña; un camino de casi tres mil kilómetros recorría un terreno a menudo inaccesible. De hecho, parece que los grecobactrianos llevaron a cabo expediciones desde Alejandría Escate34 hasta Kashgar y Urumqi, en el este de Turkestán. Estrabón llegó a decir que «extendieron su imperio tan lejos como los Seres y los Frurs»35, entendiendo «Seres» como «chinos». La cuestión de la influencia griega sobre la civilización china es un tema muy debatido en la actualidad36. Según la crónica del Shiji (Memorias históricas, siglo II a. C.), en el año 220 a. C. el emperador Qin habría establecido las fronteras occidentales del imperio cerca de la ciudad de Lintao, en Gansu, y allí habría ordenado fundir las armas del enemigo para erigir doce gigantescas estatuas de bronce. Es posible que tales estatuas representasen a los griegos o a sus deidades; prueba de ello es una serie de escritos y hallazgos arqueológicos. Al norte de Tian Shan, por ejemplo, se han encontrado muchas figuras y representaciones de soldados griegos37. Así mismo, también se ha señalado que algunas de las representaciones de los luchadores de la era Qin tienen un parecido considerable con las esculturas helenísticas de la época38. Por ende, se ha afirmado con sólidos argumentos que incluso las miles de estatuas del famoso ejército de terracota en la tumba de Qin Shi Huang podrían ser la manifestación más importante de ese contacto con el mundo griego: por su realismo y por los innumerables detalles que les asemejan a las obras griegas coetáneas39. En resumen, la cuestión es la siguiente: en la tradición artística preimperial, la escultura tuvo un papel totalmente marginal, y exceptuando un único yacimiento arqueológico (Sanxingdui, en Sichuan, siglos XII-XI a. C.), nunca se habían elaborado estatuas de tamaño real. ¿Cómo es posible que para el mausoleo del primer emperador se realizaran más de ocho mil guerreros de terracota en tamaño real, cada uno con diferentes rasgos? La respuesta a esta pregunta abre fascinantes escenarios, no solo para la historia del arte, sino también —y especialmente— para la difusión antigua de culturas e ideas políticas.

El helenismo y la India

Al este del reino seléucida y al sur de Bactriana se extendía el imperio indio Maurya, cuya existencia también se debía, de alguna manera, a Alejandro: su fundador, Chandragupta, tomó el poder inmediatamente después de la llegada del Macedonio a la India, en torno al año 326 a. C. Algunos sostenían que era el hijo de un pastor, y otros afirmaban que su madre era una concubina del harén real. Quizá su primer ministro hablaba demasiado, el brahmán Chanakia, considerado el autor del Artha-shastra (El arte de gobernar), un tratado de política probablemente anterior, pero que fue revisado por él40. En cualquier caso, el Imperio de Chandragupta se convirtió rápidamente en un reino extenso y rico. En ese momento, su capital, Pataliputra (en la actual zona de Patna), fue sin duda una de las ciudades más grandes y ricas del mundo. Situada en la orilla sur del Ganges, al este de la confluencia con el río Son, tenía una extensión de más de doce kilómetros de largo, y dos y medio de ancho. La ciudad estaba rodeada por una muralla de madera con 570 torres y una fosa de más de doscientos cincuenta metros de ancho. Chandragupta consolidó su dominio sobre todo el norte de la India y extendió su poder más allá del río Indo. En el 305 a. C. el soberano firmó un tratado con la dinastía seléucida, en el que establecía la frontera occidental del Imperio maurya en todo lo largo de la cresta del Hindú Kush. Después de este tratado, Chandragupta entregó a Seleuco quinientos elefantes de guerra y se llevó a cabo un intercambio de embajadores entre los dos territorios. A esto le siguieron alianzas dinásticas y matrimonios mixtos entre griegos e indios. Además, muchos griegos residían en la corte Maurya, entre ellos, el historiador Megástenes, autor de los Indiká, probablemente la primera narración que nos ha llegado de la presencia helénica en la llanura del Ganges41. El mundo griego estaba cerca, más de lo que creemos: dicen que el sucesor de Chandragupta escribió al seléucida Antíoco I para pedirle vino griego, higos y un sofista. Antíoco envió el vino y los higos, pero explicó amablemente que en realidad no existía mercado alguno que vendiera filósofos.

La descendencia de Chandragupta habría dado a la India uno de sus soberanos más importantes, su nieto Ashoka (269-232 a. C.). Su nombre en sánscrito significa «indoloro», si bien las leyendas narran que sus primeros años estuvieron marcados por el dolor, por el espectáculo de la muerte y por las masacres que él mismo ordenó. Quizá su conciencia le habría llevado a cambiar: Ashoka abrazó la fe budista y transformó su vida y su reino. Fue una profunda transformación interior, o quizá se trataba de un cálculo político: las interpretaciones siguen oscilando entre estos dos extremos42. En cualquier caso, su mensaje de paz resonó fuerte. Ningún otro soberano utilizó tanto el término dharma, una palabra sánscrita con diversas acepciones: religión, ley, deber y responsabilidad. Gobernar por medio del dharma, administrar según el dharma, recompensar a través del dharma… La dirección marcada por su conversión aún es visible, grabada en piedra. Siguiendo el estilo del mundo persa, ordenó esculpir sus edictos a lo largo de las fronteras de su imperio, sobre altas rocas o columnas de arenisca. Envió emisarios budistas a las tierras griegas de Asia e incluso del Mediterráneo, dejándonos así un testimonio fundamental de su época y de su propia figura:

«Esta es la victoria que es considerada importante por el amado por los dioses: la victoria de la Ley Sagrada. Y esta ha sido ganada por el amado por los dioses aquí y entre los vecinos, incluso a seis mil yojanas, allí donde el rey de los griegos Antíoco de nombre, y más allá de este Antíoco cuatro reyes, Ptolomeo, Antígono, Magas y Alejandro»43.

Puede que también algunos griegos se convirtieran al budismo. Seguramente en aquella época muchas de las tradiciones indias se mezclaron con el mundo helenístico asiático.

Sin embargo, tras la muerte de Ashoka, el dominio Maurya fue perdiendo cada vez más fuerza. Comenzó un largo periodo de fragmentación debido a la lucha interna por la sucesión, a una moneda que se devaluaba y a las fronteras del imperio, que fueron atacadas y erosionadas, tanto en el norte como en el sur. Pero a pesar de todo, la India continuaba beneficiándose de las extensas caravanas comerciales y marítimas. Muchos comerciantes y artesanos prosperaron gracias a la avalancha de riqueza y a las crecientes demandas de productos indios por parte de los imperios romano y chino.

El reino grecobactriano

El reino grecobactriano se benefició considerablemente del hundimiento del dominio maurya y extendió su supremacía sobre todo el territorio de Punjab. Al final de la invasión, que tuvo lugar como muy tarde en el 174 a. C., en el norte de la India se había formado un reino indogriego que perduró al menos durante dos siglos, momento en el que floreció la fe budista (sobre todo con Menandro I), en medio de un contexto bastante favorable de mestizaje cultural. Los soberanos Eutidemo, Demetrio y Menandro acuñaron espléndidas monedas con las imágenes de Heracles, Apolo y Zeus en el reverso y sus retratos en el anverso44. Menandro gobernó alrededor del 150 a. C. desde su capital Sakala (la moderna Sialkot, en el actual Pakistán, en la región de Punjab). El reino indogriego de Menandro ya no era la prolongación oriental de un reino helenístico, sino una realidad completamente nueva. El sincretismo entre las culturas griega e india llegó a niveles inesperados, como se manifiesta en la imagen de Atenea Alcidemo («defensora del pueblo»), representada en las monedas de Menandro junto con inscripciones bilingües griego-prácrito, así como por la doctrina budista, a la que se convertiría más tarde. En realidad, no existen pruebas concretas de la conversión de Menandro45, si bien es probable que el soberano griego reflejara tolerancia o incluso simpatía hacia el budismo. En cualquier caso, en la tradición budista, se nombra repetidas veces a Menandro y siempre con mucho respeto. Al asunto de la conversión está dedicada una de las más interesantes y extensas obras de la literatura budista escrita en lengua pali, el Milinda-pañjá (Las preguntas de Milinda), un texto marcado por modelos literarios griegos46 y cuya redacción, al menos la de los capítulos más antiguos, no parece ser muy posterior a la muerte del soberano. Aparecen representaciones de Menandro en algunas estupas, los santuarios budistas, e incluso su nombre se lee en una inscripción descubierta en una vitrina de reliquias budistas en Bajaur (Pakistán). Lo cierto es que durante el reinado de Menandro afloró una notable recuperación del proselitismo budista, conducido también por los griegos.

Por su parte, la fe india influyó en los griegos de diferentes maneras y les acercó al culto de otras divinidades indias. Ya el griego Megástenes, embajador en Pataliputra de la corte del rey Chandragupta hacia el final del siglo IV, había observado que el pueblo de Mathura, en el río Yamuna, veneraba a Heracles por considerarlo el equivalente griego más cercano al dios Vasudeva. Mucho tiempo después, en torno al 115 a. C., otro embajador griego, Heliodoro, hijo de Dion, hizo erigir un pilar en la ciudad de Besnagar (la actual Vidisha, en Madhya Pradesh). La columna, aún hoy visible, presenta una inscripción en la que el mismo Heliodoro se definía como adorador de Vasudeva, en aquel momento identificado con Krishna, considerado «descendiente terrestre» (avatar) del dios Visnú47.

Los intercambios culturales de aquel periodo eran intensos y mucho más importantes de lo que creemos. No es imposible suponer que en la época ptolemaica algún budista hubiera podido llegar hasta la Alejandría de Egipto, aunque son pocos los indicios que lo demuestran48. Lo que sí es seguro es que circulaban escritos sobre el budismo que también estaban escritos en griego, como por ejemplo los de Estrabón, que supuestamente había atentado contra Megástenes en el siglo II d. C., o los del filósofo y escritor cristiano Clemente de Alejandría, que explicaba cómo los griegos habían sido precedidos en la filosofía por los indios y por otros filósofos bárbaros «gimnosofistas» (gymnosophistaí):

«Doble es su linaje —continuaba—, unos son los Sramaṇa [es decir, los Shramana, los monjes budistas], los otros, los Brahmanes. Los Sramana, los llamados «habitantes de la selva» no viven en la ciudad ni tienen casas, pero se visten con cortezas de los árboles, se alimentan de brotes y beben agua con las manos; no practican ni el matrimonio ni la generación de hijos, como los que ahora se llaman Moderados. Luego hay algunos indios que obedecen los preceptos de Buda, que honran como dios por su excelente grandeza».49

Este sincretismo cultural, artístico y religioso continuaría durante mucho tiempo. Precisamente por eso, para comprender las «rutas de la seda» de aquella lejana época, también hay que mirar al Mediterráneo, y quizás partir de la Alejandría de Egipto.

La Alejandría de Egipto

En realidad, Alejandro nunca había trazado caminos propiamente dichos, y las vías que conducían al este seguían siendo las mismas que las de la época persa. Pero es innegable que algunas de las ciudades que él fundó desempeñaron un papel de gran importancia en la historia de los intercambios entre Europa y Asia. Entre ellas, Alejandría, en Egipto, cuyo destino fue mucho más próspero que otras ciudades homónimas por él fundadas: fue el centro neurálgico del Mediterráneo y el destino final de muchas de las rutas provenientes de Asia. Alejandro la fundó poco después del 332 a. C., el año de la conquista de Egipto. Venció a los ejércitos persas y entró en el país como libertador. Fue casi una larga marcha triunfal: desde Heliópolis hasta Menfis, en una sucesión de celebraciones y sacrificios a los dioses. Y de todos ellos, al Macedonio le interesaba uno en particular, pues él mismo se consideraba hijo de Zeus, y en Egipto su padre celestial se manifestaba con el nombre de Amón, en un oasis perdido, al borde del desierto de Libia. Así que Alejandro reunió un contingente de infantería ligera y se puso en marcha: desde Menfis, subió el Nilo y puso rumbo al Delta. Según sus biógrafos, justo cuando se encontró ante las aguas del Mediterráneo, le llamó la atención un pequeño puerto, Racotis. Allí, a su regreso, nacería Alejandría. A continuación, hizo una breve parada en el Oráculo de Amón, en el oasis de Siwa, y después reanudó la larga marcha de regreso a Menfis. Fue en ese momento, ante la desembocadura canópica del Nilo frente al mar, cuando Alejandro, junto con el arquitecto Dinócrates de Rodas, empezó a trazar la planimetría de la futura ciudad. Una ciudad griega, un ágora, un templo para el culto y para los nuevos ciudadanos, colonos, mercaderes y dioses.

Un siglo más tarde ese lugar estaba en manos de la dinastía heredera de Ptolomeo, el general de Alejandro que había tomado el poder sobre Egipto. Frente al puerto, en la isla de Faros, brilló durante algunos años una de las construcciones más imponentes de la antigüedad: una gigantesca torre de tres plantas, posiblemente de más de ciento treinta metros de altura y con una estatua en la cima que podía verse a veinte millas náuticas de distancia. Una de las siete maravillas del mundo, decían. A la que todos, algún día, llamarían simplemente «faro».

Con la torre a la derecha, se accedía al puerto situado al este, el Puerto Grande. Los barcos allí atracados eran los más imponentes que en aquella época podían verse por el Mediterráneo: heptere, hexere, pentere… se llamaban así dependiendo del número de filas que tuvieran; barcos capaces de superar en ocasiones los cincuenta metros de longitud.

Más allá del puerto, la ciudad era más o menos un rectángulo cortado por calles en ángulo recto y dividida a su vez en cinco barrios. Se decía que Alejandro lo quiso así para que recordara a la clámide, la capa macedonia con la misma forma50. Por su parte, los ptolomeos añadieron grandiosos edificios y palacios, entre los que destacaba la biblioteca. Una biblioteca tan grande como la aspiración humana de conocimiento. Cientos de miles de rollos de papiro en griego, hebreo, egipcio y en muchas otras lenguas. Precisamente, los libros, llamados en latín volumina —de la palabra volgo, vulgar— en aquella época no se hojeaban, sino que se desenrollaban. Parece ser que Ptolomeo escribió una carta a todos los soberanos y gobernantes de la Tierra en la que les pedía que no reparasen en enviarle todas las obras que poseyeran de cualquier tipo de autor: poetas y literatos, retóricos y sofistas, médicos, adivinos e historiadores. Además, ordenó que se copiaran todos los libros que se encontraran en los navíos que hiciesen escala en Alejandría, se retuvieran los originales y se les entregaran las copias a los propietarios51.

Por todo esto, Alejandría pronto se convirtió en la ciudad desde donde se podía contemplar el mundo entero. Un papel que siguió desempeñando durante siglos, incluso cuando los romanos se extendieron por el Mediterráneo. Cuando los nuevos conquistadores latinos llegaron a las costas de Egipto, poco faltaba para que Roma se convirtiera en un imperio. Es una historia tan conocida que bastan unos pocos nombres para recordarla. En primer lugar, Julio César, que mantuvo una alianza entre el 48 y el 47 a. C. con la hermosa Cleopatra, heredera de los ptolomeos, instaurando así un control indirecto en la región. Una revuelta en Alejandría lo llevó a un largo asedio de la ciudad, lo que provocó, entre otras cosas, el incendio de la antigua biblioteca. Es difícil estimar las pérdidas que se produjeron. Después vino la guerra civil, la muerte del dictador y la lucha por el poder entre Antonio y Octaviano. Una vez más, Alejandría fue la protagonista. En esta ocasión fue Antonio quien se alió con Cleopatra mirando a Oriente como destino político. Octaviano, incapaz de asistir a todo esto sin reaccionar, convenció a los romanos para que declararan la guerra a Egipto. Una poderosa flota compuesta por unos trescientos buques de gran tamaño y una batalla que habría marcado la historia de Roma: la batalla de Accio, en el 31 a. C., que provocó la derrota de Antonio y Cleopatra y la entrada de Octaviano en Alejandría. El resto es historia y leyenda: el suicidio de Antonio y después el de Cleopatra, quien, según Plutarco, se refugió en el mausoleo de los ptolomeos y se suicidó dejándose morder por un áspid.

De esta manera, Alejandría se convierte en una provincia de Roma. Era un territorio estratégico por numerosas razones. En primer lugar, por el abastecimiento de trigo para la urbe; y en segundo, por su posición: era el punto de llegada y de partida para los hombres y las mercancías que transitaban por las rutas de Oriente. Alejandría era el centro neurálgico para las riquezas de Roma.

Las vías comerciales romanas hacia Oriente

Incienso, mirra, marfil, cuerno de rinoceronte, conchas de tortuga, perfumes, pimienta, especias, muselinas de algodón, seda... todo esto y mucho más podía encontrarse en el puerto de Alejandría, en Egipto. Procedían de lejos, de Oriente, y recorrían un viaje largo y difícil. Muchos de los detalles de este viaje los conocemos gracias a Plinio52 y al Periplo del mar Eritreo, un manual anónimo para navegantes, escrito un par de siglos después de Cristo53. El viaje comenzaba en Alejandría, desde donde partían rumbo a Iunópolis, a poco más de tres kilómetros de distancia, y desde allí empezaban a navegar por el Nilo. Las mercancías descendían hacia el sur durante doce días, empujadas por los vientos etesios y llegaban a Coptos (la actual Qift), cerca de Luxor. Allí dejaban el río y eran transportadas en caravana hasta el puerto de Berenice, en el mar Rojo, llamado en aquella época mar Eritreo: un viaje de doce días a través del desierto. Durante el viaje por el mar Rojo se encontraban numerosos puertos, en muchos de los cuales hacían escala para adquirir productos africanos o árabes: en Adulis (cerca de Massawa) se encontraba el mercado más grande de marfil de la zona; en Mosylon (posteriormente Bosaso, en Somalia) se comercializaba con la canela en cantidades tan ingentes que eran necesarias embarcaciones más grandes que para las demás mercancías.

En la costa de enfrente, en Arabia, se abrían otros puertos. En la península, especialmente en el sur, en el reino de los sabeos, se producía mirra y sobre todo incienso, que los romanos quemaban para honrar a sus dioses. Especias similares se embarcaban principalmente en los puertos de Muza y Cane. También en la península Arábiga, a lo largo de la orilla oriental del mar Rojo, se encontraba el puerto Leuke Come, conectado por tierra a Petra, cuyo protagonismo fue desbancado por Palmira tras las conquistas de Trajano. Desde Palmira se ramificaban una serie de rutas que partían hacia Asia Central o a las regiones del Himalaya. Sin embargo, para llegar a la India se partía de Berenice a comienzos del verano, con el monzón —hippalos lo llamaban los griegos— a su favor. La primera escala comercial, después de treinta días de navegación, estaba en Arabia, en Ocelis. De allí se continuaba directamente hacia la India, con rumbo al puerto de Mizeris, en la costa de Malabar (en el actual estado indio de Kerala) o a otros puertos relativamente cercanos, como Becare y Nelcinda, que estaba a cien kilómetros al sur de Mizeris, dentro de un estuario. Estas tres eran las principales escalas para embarcar pimienta y canela, además de otras muchas especias, tejidos o joyas: bedelio proveniente de la India occidental, turquesas de Jorasán, lapislázuli de Badajshán (Afganistán nororiental) y pieles de los bosques septentrionales.

El puerto más distante frecuentado por los romanos era el de Poduca, cerca del actual Pondicherry, en la costa sureste de la India. Según el Periplo, en Poduca podían adquirirse perlas54, y las perlas eran uno de los bienes de lujo más buscados por los romanos. Plinio habla de ellas como una auténtica obsesión entre las mujeres romanas: dos o tres en las orejas e incluso más en los pies, adornando el calzado55. Además de en estos puertos, tenía lugar un gran mercado indio de perlas en Argaris, en el extremo sur de la península. Además, según Plinio, las perlas se pescaban en todo el océano Índico: en Taprobane (el antiguo nombre de Sri Lanka) y también en Stoidis, una isla cercana al estrecho de Ormuz.

Más al este de la India constituía para los romanos un verdadero misterio. La costa oriental de la península era desconocida. Conocían el delta del Ganges, donde se comercializaba con algunos tipos especiales de telas56, pero más allá no había nada más, solo océano. Quizá algunos comerciantes romanos llegaron mucho más lejos de lo que los geógrafos cuentan, tal vez incluso alcanzaron las costas de Vietnam. Pero por lo que sabemos, la mayor parte de las rutas comerciales marítimas terminaba allí. En la India, los barcos esperaban la estación propicia y volvían a partir hacia Occidente, cargados de tesoros.

Además de por vía marítima, se decía que partiendo de Alejandría era posible cruzarse con destinos de numerosas vías terrestres. De hecho, a lo largo de la orilla oriental del mar Rojo se encontraba, por ejemplo, el puerto de Leuke Come, desde donde se podía llegar a Palmira, otro destino de las rutas que partían de Asia Central o de las regiones del Himalaya.

Palmira

Hoy en día Palmira es un conjunto de ruinas, aunque siguen imponentes a pesar de los estragos y de la devastación sufridos por los fanáticos de ISIS en 2015. Sin embargo, caminar por allí en torno al 200 d. C. habría sido como estar en el centro del mundo57. Formaba parte del Imperio romano, pero era un lugar completamente diferente: se hablaba arameo, aunque cada interlocutor importante sabría sin duda conversar en griego; allí no se vestía con los hábitos comunes drapeados, sino con prendas cosidas y pantalones anchos, incluso con una espada en el costado —con todo respeto a la prohibición romana de portar armas—. Brillaban estatuas y capiteles por doquier, hasta donde la vista alcanzaba, pero no eran de mármol, sino de bronce. Rodeada por el desierto, Palmira estaba llena de vida, en medio de una sucesión de palmeras, olivos y viñedos. Por encima de los hogares dominaba el santuario del dios Bel, un colosal templo de características orientales: un gran recinto de más de doscientos metros de largo en el que la estatua de Bel, oculta tras una cortina, reposaba en el interior de un edificio adornado con ventanas y aspilleras. Más allá del templo, en dirección noroeste, se extendía una larguísima galería; no era una vía de circulación en sí, sino el mercado de la ciudad. Cientos de columnas con capiteles de estilo corintio bajo los cuales se abrían las puertas de los comercios: curtidores, zapateros y fabricantes de odres de piel. Después del mercado se abría la imponente ágora, rodeada por cuatro pórticos y adornada con doscientas estatuas. Alrededor de la ciudad se encontraban algunas casas ricas, como las que se veían por todo el imperio. También había otras casas, quizá la mayoría, que estaban abiertas al exterior con unas cuantas puertas y que estaban divididas en dos partes, una para los forasteros y otra para las mujeres. No era algo muy diferente a en lo que varios siglos después se convertirían muchas ciudades islámicas. Muchos de sus habitantes, al menos los más ricos, eran los protagonistas del tráfico de caravanas. Bañada por el desierto, Palmira se encontraba en el camino de una de las vías de conexión con Oriente más importantes. Sus habitantes se dedicaban al comercio, importando productos indios y árabes de los persas, para luego revenderlos en territorio romano58. Probablemente los productos y animales se alojaban en grandes caravasares ubicados fuera de las murallas. Al parecer, en Palmira, la aduana romana tasaba los bienes que llegaban del océano en una cuarta parte de su valor59.

Muchos de estos productos eran los mismos que también viajaban por vía marítima: mirra, pimienta, marfil, perlas y telas indias o chinas. Como prueba de esto, se han encontrado numerosos fragmentos de algodón y de seda china en las tumbas de Palmira, donde a menudo se momificaban cuerpos60. De hecho, estos tesoros llegaban a la ciudad esencialmente de dos maneras: mediante navegación a través del golfo Pérsico y por las rutas terrestres que conducían a Oriente. Con respecto a la ruta marítima, el papel de Palmira era básicamente servir de conexión para la mercancía, unos trescientos kilómetros en línea recta que separaban las ciudades y los puertos de Siria y del golfo Pérsico; un viaje que constituía la aventura anual de las caravanas de dromedarios y mercaderes.

En cuanto a la vía terrestre, podía aprovecharse la proximidad del Éufrates, subiendo el río hacia el norte, hasta el punto más cercano al Tigris. Desde allí era fácil llegar a Seleucia del Tigris, una gran ciudad griega en tierra persa, un puesto comercial donde concurrían los productos persas y las importaciones orientales.

En definitiva, Palmira estaba en el centro de muchos mundos diferentes. A ella llegaban especias y telas provenientes de todos los rincones, pero también convivían diferentes idiomas y religiones. Conoció y albergó a dioses arameos, mesopotámicos, árabes, iraníes y egipcios. Muchos de ellos fueron interpretados y traducidos en un sentido helenístico. De este modo, su dios Bel también fue inevitablemente Zeus, de la misma manera que el Amón egipcio de Alejandro Magno se convirtió finalmente en su padre celestial. Ese mundo a caballo entre Oriente y Occidente aún nos mira a través de los bustos tallados que retrataban a los difuntos. Al menos, ellos sobrevivieron a la bestialidad ciega de los fanáticos contemporáneos. Bustos aparentemente realistas, de grandes ojos, desproporcionados con respecto al rostro, capturados en su mayoría de frente mientras miran con serenidad al espectador. Tradición griega, romana, persa, siríaca... todas son definiciones que llegan a posteriori: en el año 200 d. C. esos bustos de Palmira, de ese oasis en el centro del mundo, significaban mucho más que una tradición.

El conocimiento de griegos y romanos sobre el Lejano Oriente: la tierra de la seda

Comerciantes, viajeros, soldados, nómadas... el mundo romano estaba mucho más centrado en Oriente de lo que creemos. Quizá llegó incluso más lejos de lo que la historia nos muestra. Los conocimientos geográficos de los romanos se fueron extendiendo desde la época de Augusto, y a este conocimiento se le añadió mucha información sobre Oriente a partir de Alejandro Magno61. Plinio dedicó todo el libro VI de su Naturalis historia a Asia, donde mostraba que los romanos conocieron a varios pueblos nómadas en el norte del mar Negro y del Cáucaso. Allí, afirmaba, habitaban los escitas, aunque para él eran poco más que un nombre, un término genérico utilizado para todos los nómadas que se encontraban en esas regiones y más al este. Los romanos también conocían el mar Caspio, que consideraban un golfo del océano Escítico (océano Ártico), y los ríos Oxus (Amu Daria) y Jaxartes (Sir Darya). Sabían que Bactriana y Sogdiana estaban situadas en las fronteras orientales del reino, y que en Sogdiana se encontraba una de las tantas Alejandrías fundadas por el Macedonio, en la que, según escribió Plinio, «hay altares levantados por Hércules y por su padre Libero, así como por Ciro, Semíramis y Alejandro. Todos ellos marcaron aquí la frontera de esta región del mundo» 62. Y también los romanos, podríamos añadir, actuaron en consecuencia, porque durante mucho tiempo ese habría sido el límite de su conocimiento geográfico. En realidad, Plinio va más allá de ese límite, pero con más información vaga e incierta. Afirma que al noreste están los territorios inhabitables de las nieves. Allí solo viven salvajes: escitas y antropófagos que se alimentan de carne humana. Y simplemente descendiendo al sur, hacia el centro de los bordes de Asia, encontraríamos regiones habitadas por seres más civilizados. Es allí, prosigue Plinio, donde viven los Seres:

«Son famosos por la sustancia de lana obtenida de sus bosques (lanicio silvarum nobiles), después de ponerla en remojo y peinar lo blanco de sus hojas... Así de diversa es la labor empleada y tan distante es la región del globo por aprovechar, para permitir a las doncellas romanas hacer alarde de su vestimenta transparente en público».63

Es evidente que Plinio no sabía mucho de seda ni del pueblo que lo producía: «los Seres son civilizados, pero a su vez son como bestias salvajes esperando a que el comercio llegue hasta ellos»64. Obviamente se encontraba bastante lejos como para tener buena información al respecto. En cuanto al apelativo Seres, no fue él quien lo inventó. Los griegos, al menos un par de siglos antes, lo habían mencionado. Apolodoro de Artemita (m. 87 a. C.), por ejemplo, había contado cómo el rey de Bactriana había llegado al país de los Seres, y la información fue retomada a su vez por Estrabón, el gran geógrafo contemporáneo de Augusto, en su Geografía65.

El nombre Ser era presumiblemente una adaptación griega de la palabra china para seda, si. Por su parte, los romanos habían retomado ese nombre hipotético del pueblo, derivando después en otros términos, como sericum, de seda, o serica, telas o prendas de seda.

Plinio murió en el 79 d. C., durante la erupción del Vesubio. En ese momento, al parecer, la sericultura aún no había traspasado las fronteras de China, y las noticias que llegaban eran confusas. Pausanias, que murió en el 180 d. C., habló de un pequeño animal criado por los Seres, similar a las arañas y que hacía su red bajo los árboles. Dicho animal se alimentaba de un junco verde que devoraba hasta estallar, permitiendo así cosechar el resto del hilo en el interior del cadáver66. En el siglo III d. C., el escritor latino Solino tampoco mostraba ideas mucho más claras: según Solino —haciendo referencia a Plinio—, se trataría de una especie de lanosidad vegetal que los Seres hacían caer de algunos árboles al regar sus hojas67.

Sin embargo, el hecho de que las ideas sobre la sericultura fueran confusas no implica necesariamente que no existiera contacto directo.

Aún hoy en día los historiadores debaten sobre la «legión romana desaparecida». Es una historia que se remonta a mediados del siglo I a. C., casi cien años antes de Plinio, que aparece en un principio en la crónica china de los Han. En un pasaje se habla de grandes enfrentamientos que dividieron el centro de Asia y cómo el emperador Yuandi (m. 33 a. C.) deseaba acabar con el gobierno de Zhizhi, líder de los nómadas Xiongnu en Asia Central. También se dice que el ejército chino llegó a Sogdiana y allí, en una batalla victoriosa, se enfrentó con el enemigo. Lo importante de toda esta historia, sin embargo, es que, según la crónica china, los guardianes de Zhizhi eran hombres de otra etnia, capaces de utilizar una compleja táctica de defensa definida como «escamas de pescado» de una forma que muchos historiadores han comparado con el testudo romano. Hay quien ha dicho que eran los legionarios supervivientes de la desastrosa campaña llevada a cabo por Marco Antonio contra los partos en el 36 a. C. Otros han ido aún más lejos, viendo en esos mercenarios a los soldados que sobrevivieron a la batalla de Carre, dirigida por Craso en el 53 a. C. contra los partos en Asia Menor. Según Plinio, diez mil de ellos fueron capturados y transportados al Margiana, un territorio en la actual Turkmenistán. Según esta hipótesis, los legionarios, una vez bajo el imperio chino, habrían fundado el pueblo de Li Jien, en el noroeste de China. Los que sostienen esta teoría añaden que el nombre del pueblo deriva precisamente de uno de los términos usados en la antigüedad para indicar a Roma y que las rasgos de los habitantes de la zona eran diferentes a los chinos. Es una historia sugerente, pero desgraciadamente carece de fuerza68.

Otro asunto es el de las bien documentadas embajadas romanas en China. Quizá el primero en enviar una embajada fue el emperador Marco Aurelio: grandes navíos cargados de ofrendas partieron del puerto egipcio de Myos, pasaron por Sri Lanka y llegaron finalmente a China en el 166 d. C69. Sin embargo, fue un comerciante romano el que queda registrado en las crónicas chinas en el 226: lo llamaron Qinlung, y precisaron que llegaría a Jaozhi (en Vietnam) desde Daqin, el antiguo nombre chino para el Imperio romano. Parece ser que el gobernador local le proporcionó un escolta y que Qinlun fue recibido por el emperador Sun Quan (m. 252 d. C.) en la corte, en la que pasaría algunos años70. Finalmente, otras crónicas hablan de navíos romanos que llegaron en el 281 y en el 284, transportando piedras preciosas, especias, corales y animales salvajes con el fin de venderlos o de intercambiarlos por seda. Aparte de esto, no tenemos pruebas de un tráfico directo entre China y Roma durante el periodo del Imperio romano. La primera moneda romana hallada en China es un solidus (sólido) bizantino proveniente de una tumba del siglo VI71. A pesar de que una red de rutas y de paradas comerciales vinculaba de alguna manera los territorios de Asia y del Mediterráneo, ambos imperios permanecían demasiado lejos uno del otro.
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Capítulo 3

Chang’an. 
Al principio de la Ruta de la Seda

Un nuevo imperio y la Gran Muralla

El largo período de lucha entre los estados concluyó en el 221 a. C, tras siglos de enfrentamientos y batallas. El estado septentrional de Qin había derrotado a sus rivales, lo que dio lugar a la creación de un único y vasto imperio.

Su rey, Ying Zheng, se proclamó huangdi, término que suele traducirse como «Augusto emperador». Este apelativo lo eligió junto con sus asesores y ministros para consagrar el excepcional éxito político y militar, y para declarar al mundo y a los dioses la llegada de la nueva dinastía. Jamás un gobernante había recurrido a un título tan solemne. El término Di era la máxima divinidad de los Shang (aprox. 1600-1045 a. C.), posiblemente el ancestro real supremo, el Señor de todo lo grande (Shangdi), pero ese término también evocaba a uno de los míticos padres fundadores de la civilización, Huangdi, el Emperador Amarillo. En cuanto a huang, este era un término muy significativo, ya que se utilizaba como un honorífico para los antepasados o para las más altas deidades. Finalmente, el vocablo shi «inicio» se refería al concepto de shiji «la fundación del [correcto] inicio»: una referencia explícita a los valores de la más antigua tradición Zhou72. Y rara vez un título era tan merecido. Al igual que Qin Shi Huangdi, «primer emperador de los Qin», el nuevo gobernante promovió una serie de reformas que han dejado una huella ineludible en la historia de China. Jamás un territorio tan extenso había estado bajo el control de un único soberano.

Este imperio llegó a incluir las actuales provincias del Gansu y Qinghai en el oeste; del Guangdong y Guangxi hasta las regiones de alrededor de Hanói en Vietnam al sur; en el este, llegaba hasta el mar, y en el norte se extendía más allá del río Amarillo y la península de Liaodong. La obra de unificación política y militar que emprendió fue extraordinaria. Los viejos estados fueron abolidos y se le privó de autoridad a la antigua aristocracia hereditaria. Se unificaron las medidas de peso, capacidad y longitud, y la moneda circular utilizada en el reino de Qin se impuso como la única para todo el estado. Un esfuerzo de unificación que acabó reflejándose también en la escritura: como se usaba una caligrafía diferente en los diversos reinos, el emperador decretó que la «escritura de sello» o escritura sigilar se convirtiera en la única permitida para toda comunicación escrita.

Hubo medidas necesarias, si no esenciales, para controlar y gobernar un territorio que llegó a ser inmenso: el emperador hizo dividir China en provincias y distritos, gobernados por funcionarios de nombramiento imperial; a continuación, redefinió sus caminos. De hecho, hasta ese momento, muchas regiones estaban unidas entre sí mediante caminos terrestres marcados por los surcos de las ruedas de los carros. Para facilitar los desplazamientos, se impuso un ancho de vía único axial para los carros y se construyeron nuevos caminos, entre ellos, una arteria que conectaba la capital con la costa oriental y otra que conducía a las regiones del sur. Tales esfuerzos no resultaron complicados, si bien aún quedaban muchos obstáculos que superar. En el norte, los caballeros nómadas seguían representando una imperiosa amenaza. La confederación de los xiongnu seguía presionando desde las estepas, amenazando la estabilidad del nuevo imperio. Por este motivo, Qin Shi Huangdi hizo que conectaran las murallas protectoras erigidas anteriormente por los estados individuales del norte. De esta manera, creó el sistema defensivo más imponente que China y el mundo entero habían conocido jamás, al que se le conocería más tarde como la Gran Muralla China (Changchen). En realidad, a decir verdad, en aquella época debía de tratarse más bien de una serie de muros, una especie de sistema defensivo más discontinuo y menos impresionante de lo que conocemos hoy, y que debió esperar hasta el siglo XVI y la dinastía Ming para erigirse73. La construcción se extendía más de cinco mil kilómetros, desde Lintao, en la actual provincia del Gansu, hasta la península de Liao Dong: la barrera era tan vasta que inevitablemente terminó afectando al pacífico comercio entre nómadas y las poblaciones asentadas. Los intercambios que antes tenían lugar a lo largo de la frontera, de repente se concentraron solo a las puertas de la Gran Muralla, lugar donde los agricultores y los pastores podían intercambiar sus productos en los mercados. Sin embargo, las murallas casi nunca consiguen detener a aquellos para los que fueron construidas: durante mucho tiempo, los xiongnu siguieron constituyendo una amenaza para los futuros emperadores.

La dinastía Qin se extinguió rápidamente, desbordada por una serie de conflictos internos. Del sueño de Qin Shi Huangdi solo quedarían huellas eternas. Algunas visibles, como su inmensa Muralla; otras ocultas pero igualmente impresionantes, como las ocho mil estatuas de su ejército de terracota que lo acompañaron más allá de la muerte. Pero sobre todo, fue la estructura administrativa y burocrática que impuso lo que se ha perpetuado a lo largo de los siglos, garantizándole así al imperio una vida de más de dos mil años.

Tras un período de enfrentamientos, se inició la dinastía Han. Era el año 206 a. C. cuando la capital se trasladó a Chang’an (la actual Xi’an), las tribus nómadas presionaban en las fronteras y la Ruta de la Seda estaba a punto de abrirse.

Los xiongnu y los yuezhi

¿Quiénes eran los xiongnu? De ellos, incluido su nombre, sabemos sobre todo lo que cuentan las antiguas fuentes chinas. Vivían más allá de las fronteras del norte de China, en la actual Mongolia, y lo más probable es que fueran una confederación de tribus nómadas o seminómadas. Los historiadores y lingüistas llevan tiempo debatiendo sobre su lengua y sus orígenes. Algunos sostienen que hablaban una lengua túrcica, mientras que otros creen que se trataba de un dialecto paleosiberiano. La verdad es que lo poco que sabemos es insuficiente: los textos chinos solo nos han dejado algunos nombres de soberanos y algunas palabras de uso común, como shanyu/chanyu para «soberano» (inevitablemente, es una traducción aproximada, pues el shanyu/chanyu era el líder de una confederación). Desde tiempos inmemoriales se debate si ese grupo de tribus y ese apelativo, «xiongnu», estaban conectados con los chunoi, los hunos de las fuentes occidentales: hay una cierta asonancia onomástica y algunas similitudes etnográficas, aunque esto nunca ha constituido una prueba definitiva74.

Está claro que los xiongnu permanecieron en esa región durante mucho tiempo; tal vez su cultura había comenzado a formarse en el siglo IV a. C., alimentándose de los enfrentamientos y del comercio con el mundo chino, cada vez más frecuentes75. Y así fue como los xiongnu, en la época del imperio Han, terminaron por convertirse en la principal fuerza política en el norte de la Gran Muralla, llegando a dominar casi por completo las estepas de Asia Central y Oriental. Para combatirlos militarmente, los emperadores chinos ordenaron la creación de escuadrones de ejército a caballo, a imitación de sus enemigos. De hecho, los caballeros chinos reemplazaron las tradicionales chaquetas y faldas hasta los tobillos con ropa de montar más cómoda que los pueblos de las estepas les prestaban directamente76. Un cambio que causó bastantes problemas, tanto por las protestas hacia la adopción de ropa considerada bárbara, como por el suministro de monturas. Las fértiles tierras chinas estaban en su mayoría cultivadas, y convertir a los agricultores en ganaderos no era fácil. Fue así como los chinos empezaron a relacionarse con los nómadas para venderles sus caballos, con los que luego lucharían contra otros nómadas. En definitiva, las necesidades vinculadas a la guerra llevaron al surgimiento de nuevos tipos de intercambios comerciales y, con ellos, a nuevas formas de conexión.

Por su parte, el poder de los xiongnu parecía aumentar: en el momento de la dinastía Han, su expansión ya no ponía en riesgo solo a los chinos, sino también a otra población nómada, los yuezhi, que también se asentaron en la zona de la estepa, aunque más al oeste.

En aquella época, los yuezhi vivían en los territorios correspondientes aproximadamente al norte de la actual Sinkiang. Aunque hoy Sinkiang pertenece a China, durante la dinastía Han se encontraba fuera de las fronteras del imperio, por lo que era considerada parte de las remotas Regiones Occidentales: era el territorio Xiyu, término con el que los antiguos textos chinos indicaban las regiones al oeste de la Puerta de Jade, hasta Asia Central. Los yuezhi eran similares a los xiongnu en muchos sentidos: eran nómadas, excelentes arqueros y valientes luchadores. También en este caso, mucha de la información que tenemos sobre los yuezhi se debe a testimonios chinos de la época Han. Los eruditos creen que los yuezhi fueron uno de los muchos grupos asociados con las lenguas tocarias, un grupo de lenguas clasificado como indoeuropeo y emparentado lejanamente con el persa.

Rápidamente, los yuezhi llegaron a ser importantes socios comerciales con los chinos, en particular para el suministro de jade. Los pueblos chinos siempre habían atribuido un gran valor al jade, considerándolo incluso más preciado que el oro. No es casualidad que gran parte del jade utilizado en los productos más antiguos proviniera de lugares que estaban en occidente, al sur de la cordillera de Tian Shan, en el extremo sur del desierto de Taklamakan, es decir, en la actual Sinkiang. Esta antigua relación comercial habría sido una de las bases que darían lugar al ambiente político posterior: ante la amenaza de los xiongnu, los Hans decidieron buscar la alianza de los yuezhi.

Los primeros viajeros y la expansión china

Aliados militares. Eso era lo que el emperador Wudi necesitaba para restaurar el orden al otro lado de la frontera, mientras que establecía un gran proyecto de expansión territorial que transformó literalmente la configuración del imperio chino77. Ambas cosas estaban relacionadas, entre otras cosas, porque la superioridad del imperio sobre los bárbaros era indiscutible78. En las disputas políticas de la época, rondaba la idea de que los nómadas debían utilizarse militarmente, es decir, era necesario utilizar a los bárbaros para atacar a los bárbaros. Pero para hacerlo tenían que llegar hasta ellos.

La guerra que estalló entre los xiongnu y los yuezhi fue una buena oportunidad. Ya dijimos anteriormente que, de toda esta historia, sabemos sobre todo lo que nos han dejado las fuentes chinas. En particular, para los acontecimientos de los que hablamos, hay dos obras principales: Han shu (Libro de Han), que trata sobre el período comprendido entre el 206 a. C. y el 9 d. C. y fue redactado a finales del siglo I d. C., y Shiji (Memorias históricas) de Sima Qian, que murió alrededor del 86 a. C79. Gracias a estos textos sabemos cómo los líderes xiongnu finalmente derrotaron al rey de los yuezhi e hicieron de su cráneo una copa para beber. También nos dejan constancia de que toda la población se vio obligada a migrar forzadamente a miles de kilómetros al oeste. Una migración que terminaría a orillas del Amu Darya, en el país de Daxia, la antigua Bactriana del Imperio persa helenizado. Según las crónicas, el emperador chino decidió aprovechar la oportunidad y enviar una embajada cerca de los yuezhi con el objetivo de convencerlos para formar una alianza contra el enemigo común, los xiongnu. Llegar hasta aquellos nómadas implicaba un viaje largo y muy peligroso en territorios mayoritariamente desconocidos.

La expedición estuvo encabezada por un oficial militar, Zhang Qian, un hombre menor de treinta años que conocía muy bien a los xiongnu y el estado de las cosas en los territorios occidentales. En el 138 a. C. partieron de la capital Chang’an, pero el viaje se convirtió rápidamente en un desastre. Poco después de dejar atrás la Gran Muralla, se equivocaron de dirección y fueron capturados por los xiongnu. El cautiverio de Zhang Qian duraría diez años, durante los cuales el emisario imperial se casó con una mujer de sus tribus y tuvieron un hijo. A pesar de todo, permaneció fiel al emperador chino e incluso conservó sus credenciales de embajador. En cuanto tuvo la oportunidad, huyó y retomó su misión. Zhang Qian encontró a los yuezhi en el lugar más alejado, a orillas del Amu Darya. Pero entonces, después de tantos años, aquellos nómadas ya no acariciaban el deseo de venganza contra los xiongnu, por lo que Zhang Qian se vio obligado a regresar a casa sin llegar a ningún acuerdo. No obstante, aunque no había asegurado ninguna alianza militar a los emperadores Han (tampoco tuvo éxito en una segunda misión diplomática en el 116 a. C.), la información recopilada durante su viaje terminó siendo la base del conocimiento geográfico, estratégico y etnográfico del que se habría beneficiado el imperio80. La misión de Zhang Qian puso de manifiesto la posibilidad de emprender importantes relaciones comerciales con Occidente. Y si en el pasado los historiadores se inclinaban a considerar predominantes los aspectos económicos derivados de la adquisición de bienes de lujo81, hoy en día muchos subrayan que fueron sobre todo intereses de naturaleza política los que favorecieron dicho acercamiento, con el fin de establecer nuevas y más sólidas relaciones diplomáticas con las poblaciones que vivían más allá de las fronteras del imperio y, como consecuencia, reforzar sus posiciones estratégicas. La conquista de las Regiones Occidentales y la exploración de Asia Central son considerados, en primer lugar, como un movimiento estratégico dentro del más amplio conflicto entre los Han y los xiongnu82.

Quizá ambos movimientos tuvieron una influencia mutua. El emperador Wudi, para combatir a los xiongnu, reforzó el corredor de Hexi (literalmente, «corredor al oeste del río Amarillo»), una larga franja de tierra que se extiende desde la meseta tibetana hasta los desiertos mongoles y que, en aquel momento, conectaba el noroeste de China con las Regiones Occidentales. Para este propósito defensivo también se prolongó la Gran Muralla en dirección noroeste, para que llegase a las áridas tierras del corredor hasta la Puerta de Jade. A su vez, este corredor, protegido por las Murallas y las guarniciones militares, comenzó a constituir para los viajeros un paso relativamente seguro y pronto empezó a atraer a comerciantes de tierras cada vez más lejanas. Cada vez era más habitual el paso de mercancías exóticas por la Puerta de Jade, en ambas direcciones: vidrio romano, algodón indio, especias, hierbas aromáticas, piedras preciosas, papel, porcelana china y, por supuesto, seda.

La seda china

La historia de la seda comienza en China, tanto su aspecto mítico como su aspecto real. Todo empieza con un gusano, pero no uno cualquiera. El único capaz de producir ese particular hilo continuo y devanado es el gusano de seda (Bombyx mori), una oruga que se alimenta principalmente de hojas de morera blanca. Una oruga que se convertirá en mariposa si no se le impide antes, pues el valor de la seda radica en que el capullo siga enredado, por lo que hay que matar al gusano. Lo mejor es sumergirlo en agua hirviendo para que el capullo se ablande y no se perfore. Si nos paramos a pensar, la seda es algo cruel. En ese momento, sin embargo, se puede empezar a desenredar el hilo, que puede llegar a medir hasta dos mil metros de largo; después, se unen los hilos de varios capullos y de esta forma se obtiene el hilo de seda pura que se envolverá en bobinas o madejas. Finalmente, las diferentes etapas de producción culminan con la torsión, que confiere al filamento cohesión y resistencia. En ese momento, la seda está lista para hilar.

La leyenda atribuye la invención de la cría de gusanos de seda y las técnicas de procesamiento de la seda a Huangdi, el Emperador Amarillo, el tercero de los emperadores míticos sagrados que la tradición china sitúa en el origen de la propia historia de la seda. A él se le ha atribuido gran parte de las invenciones y conocimientos técnicos de la sociedad china: el cáñamo, la construcción de cabañas, los carros, las armas, la cerámica, las vasijas de cobre, la música, el calendario… En cuanto a la seda, precisamente es a Leizu, la esposa del emperador, a quien se le atribuye el descubrimiento de la técnica de criar gusanos y desenredar los capullos83. Una leyenda que se entrelaza con la historia: por muy atrás que se remonte esta técnica en los textos antiguos, la producción de tejidos siempre ha sido un trabajo y un saber hacer típicamente femeninos. Desde que comenzó la cría doméstica de gusanos de seda —en el tercer milenio antes de Cristo, según los descubrimientos arqueológicos más recientes—, la producción de seda (y también de cáñamo, lino y lana) constituía una importante actividad de las familias campesinas y se reservaba tradicionalmente a las mujeres. Sin embargo, el tejido de la seda también se realizaba en grandes fábricas, tanto privadas como estatales. Estas fábricas podían acoger a varios miles de trabajadores y contaban con telares para el tejido de telas de damasco que utilizaban hasta ciento veinte entramados. Los principales centros de producción se ubicaron en la capital, Chang’an, en el actual distrito de Suixian y Henan.

Se dice que China guardó el secreto de su producción durante siglos, defendiéndola con sanciones muy severas. Tal vez sí que hay algo de verdad en todo esto. En cualquier caso, estas sanciones no impidieron que se filtrase información, espionaje industrial y rocambolescos robos de gusanos, como el organizado por los habitantes de Khotan (narrado por el viajante budista Xuanzang), o el perpetrado por los monjes nestorianos (relatada por Procopio)84. En cualquier caso, hay numerosos indicios que indican una difusión mucho más extensa: en primer lugar, las pruebas arqueológicas, que han demostrado, entre otras cosas, cómo era la sericultura en el valle del Indo alrededor del 2000 a. C.85, o incluso las propias crónicas chinas, que ya en el periodo Han muestran sus conocimientos de la sericultura practicada en Occidente por los romanos86.

Sin embargo, la gran importancia de esta producción permanecía vinculada a factores económicos y políticos. Durante las dinastías Qin y Han, por ejemplo, los chinos suministraron grandes cantidades de seda a los poderosos líderes nómadas en la frontera norte de país. En la estepa, el hecho de poseer sedas refinadas se convirtió en un símbolo de poder y prestigio, y era un nexo fundamental para las confederaciones nómadas. Los chinos también utilizaron la seda para conseguir caballos para el ejército imperial. Por todo esto, la seda jugaba un papel cada vez más importante en las negociaciones diplomáticas y era utilizada como obsequio para cerrar los acuerdos celebrados en la estepa. Además, en el interior de la propia China, este tejido adquirió un valor económico creciente. Por ejemplo, durante la dinastía Tang, las autoridades reconocieron como divisa las monedas de bronce, el trigo y los rollos de seda. A muchos soldados se les pagaba con rollos de seda y, como resultado, estos rollos comenzaron a circular ampliamente por los territorios fronterizos, como por ejemplo en las Regiones Occidentales, donde el emperador había asentado numerosas tropas. Poco a poco, esta tela empezó a utilizarse también para adquirir artículos exóticos de lujo que los comerciantes traían de las lejanas e inaccesibles tierras de Occidente, produciéndose así un intercambio cada vez más importante.

Las nuevas rutas comerciales

Intentemos ver más de cerca esta nueva ruta comercial. Al oeste de China se abrió una zona de grandes desiertos. Era una vasta región salpicada de oasis que se extendía por casi toda Asia Central y que llegó sustancialmente a Oriente Medio. Un inmenso espacio delimitado en el norte y en el sur por montañas; un espacio caracterizado por una extrema escasez de agua y por grandes variaciones de temperatura. Para viajar por estas regiones, era necesario depender de las poblaciones locales, pues eran los únicos capaces de superar estos caminos protegiendo las mercancías, los hombres y los animales.

Una de las rutas que cobraría más importancia era la que procedía de la capital Chang’an y se dirigía hacia el noroeste, en dirección al llamado Corredor de Gansu. Un camino que estaba delimitado por montañas al sur y por el desierto de Gobi al norte; un túnel relativamente estrecho que marcaba el paso obligatorio del primer tramo chino de la Ruta de la Seda. Pasando por allí, los viajeros llegaban a Yumen, a la Puerta de Jade (Yu «jade», men «puerta»), situada cerca de la actual frontera de Gansu con la región de Sinkiang. Un árido paso de montaña que tomó su nombre de las numerosas caravanas de jade que lo cruzaban. La Puerta de Jade original fue erigida por el emperador Wudi poco después del 121 a. C. y sus ruinas aún pueden verse a unos 80 km al noroeste por Dunhuang87.

Desde allí, se abrían a los viajeros varios caminos alternativos, correspondientes a territorios geográficamente muy diferentes. En el noroeste, la cordillera de los Tian Shan, las Montañas del Cielo. En el suroeste, el desierto de Taklamakan, la extensión occidental del desierto de Gobi. En esas inmensidades desérticas, lo que salvaba a los mercaderes y viajeros eran los oasis. Y esos oasis, en la época de la ruta de la seda, se convirtieron en grandes ciudades de tránsito y de comercio: Loulan y Dunhuang; después, en el norte, Kuqa y Turfan, y en el suroeste, Kashgar, Yarkand y Jotán (Hetian). Más tarde, aún más al sur, en las fronteras meridionales del Taklamakan, la cumbre inaccesible del Pamir. Más al oeste se abría el valle de Fergana y más adelante, en dirección al mar Caspio, se encontraría otro desierto, el Karakum, cuyas fronteras meridionales estaban marcadas por la meseta iraní.

No se trataba realmente de una ruta, era más bien una dirección, una red de caminos abiertos entre montañas y mesetas que conectaba Oriente con Occidente en una escala continental. Los lugares que estos caminos atravesaban estaban habitados por agricultores, más que por comerciantes. A fin de cuentas, los comerciantes eran minoría, pues la mayor parte de aquella gente nacía y moría en su tierra natal. El comercio era principalmente local y a menudo se realizaba a través de trueque en lugar de moneda. Pero pese a esta innegable dimensión local, las grandes comunicaciones se fueron haciendo cada vez más densas: mercaderes, monjes, soldados... Los productos, los alimentos y las materias primas se extendieron cada vez más. En ocasiones, las guerras y los enfrentamientos obligaban a las poblaciones locales a abandonar sus tierras, haciendo que la Ruta de la Seda acogiera a grandes grupos de refugiados. En medio de este contexto, también hubo un movimiento de las religiones maniqueísta, zoroastrista y cristiana: las personas que vivieron en la Ruta de la Seda jugaron un papel crucial en la transmisión, traducción y modificación de estos y de otros sistemas de creencias, llevándolos de una cultura a otra88.

Los sogdianos

En aquellos primeros siglos de apertura a Occidente, una de las poblaciones que tuvo un papel fundamental fueron los sogdianos: portadores de nuevas ideas, bienes y religiones, en lugar de ejércitos y de guerras89. Su territorio, la Sogdiana, se correspondía aproximadamente al territorio conquistado anteriormente por Alejandro Magno, donde, a partir del siglo VI a. C., se había desarrollado una importante civilización con una lengua y cultura iraníes. Una civilización que habría mantenido una fuerte identidad cultural hasta el siglo X d. C., cuando se produjo el avance del mundo musulmán90.

No se conocen del todo las dinámicas que condujeron al desarrollo sucesivo de Transoxiana, sin embargo, al menos según la numismática, parece que en torno al 200 a. C. la Sogdiana empezó a convertirse en el objetivo de las siguientes invasiones nómadas provenientes del este, desencadenadas por las revueltas de los xiongnu. En el 135 a. C. aproximadamente, los yuezhi entraron en Sogdiana y poco después conquistaron Bactriana. En torno al 128 a. C. dieron la bienvenida al enviado chino Zhang Qian. Sin embargo, no parece que la Sogdiana haya estado sometida mucho tiempo a los yuezhi, puesto que su auténtico objetivo debía de ser la llanura del Ganges. Entre finales del siglo I a. C. y el siglo I d. C., una de las cinco tribus (en chino xihou) de los yuezhi fundó el primer núcleo del controvertido imperio Kushana (aprox. 50-230 d. C.) en Bactriana y en el noroeste de la India. A pesar de la fuerte influencia económica y cultural ejercida en las regiones contiguas a su dominio, los Kushana no ocuparon la Sogdiana, sino que se limitaron a constituir una especie de estado de apoyo para mitigar posibles intrusiones desde las estepas y, al mismo tiempo, una especie de protectorado91. En este período de relativa calma en Asia Central, la Sogdiana vio la expansión del cristianismo y del zoroastrismo, así como del budismo, presente sobre todo en los oasis. Comenzó entonces una etapa de gran desarrollo económico y cultural, con un aumento significativo del regadío y de la construcción en los lugares más importantes, entre ellos, Samarcanda, o Afrasyab, como se le conocía entonces. En ese momento, los sogdianos se convirtieron en los auténticos monopolistas del tráfico en la Ruta de la Seda. También por ese motivo, la corte de Samarcanda se fue transformando cada vez más en un lugar de negociaciones comerciales y diplomáticas entre persas, turcos, indios y chinos. Un mundo que se refleja de manera asombrosa en las pinturas murales de la llamada «Sala de los embajadores» de Afrasyab. Una excavación completamente accidental que tuvo lugar durante la construcción de una carretera sacó a la luz en 1965 ese extraordinario recuerdo del antiguo mundo sogdiano. El nombre de la sala está relacionado con el tema principal de la decoración: la llegada a Samarcanda de delegaciones extranjeras en el momento de presentar tributos al soberano de la ciudad. Se trata de murales que muestran detalladamente a los representantes de los diferentes reinos en contacto con la Sogdiana: chinos, indios y turcos92. En las fuentes chinas, la imagen de los sogdianos está íntimamente ligada a la de un pueblo de mercaderes: según las crónicas oficiales de los Tang, era gente que iba allá donde había posibilidades de obtener beneficios93. De ellos se decía que intercambiaban plata, oro, vino, pimienta, alcanfor, almizcle tibetano y polvo blanco. No es de extrañar que en aquella época, el sogdiano se convirtiera en una especie de lengua franca utilizada a lo largo de la Ruta de la Seda.

Los comerciantes sogdianos estaban en cualquier lugar del trayecto. Era una red comercial que crecía de manera continua: podían encontrarse en cada punto del Tarim y en cada una de las ciudades-oasis del desierto de Taklamakan. Allí reinaba una autonomía política parcial y un flujo continuo de hombres y mercancías alimentado por las grandes rutas por las que pasaban las caravanas. Durante mucho tiempo, los comerciantes sogdianos fueron una parte integrante de este fenómeno social y económico: se encontraban por doquier con sus mercancías, su cultura y su red de intercambios, desde los desiertos de Asia Central hasta los mercados chinos.

Chang’an

Por aquel entonces, era la ciudad donde todo comenzaba. Chang’an, que significa literalmente «Paz eterna», fue la capital de varias dinastías imperiales de China y, a partir de la dinastía Ming, tomaría el nombre de «Paz occidental» o Xi’an.

En la época de los primeros Han (206 a.C.-9 d. C.), de los Sui (589-617) y de los Tang (618-907), Chang’an se consideraba el centro del mundo. Desde allí, las poblaciones se encaminaban hacia el oeste, a lo largo de la Ruta de la Seda, o hacia el mar, procediendo por tierra (por aquel entonces el río Amarillo no era navegable) y se encaminaban rumbo a los puertos del río Yangzi, o bien llegaban directamente hasta la costa china, desde donde partían barcos al sudeste asiático, a la India, al mundo árabe e incluso a la costa de África oriental94.

Chang’an era antigua. Ya en el Neolítico, las poblaciones comenzaron a transitar y a habitar su territorio, al menos desde la época de la llamada cultura Yangshao, que se estableció en Banpo, una zona que miles de años más tarde se convertiría en los suburbios de la ciudad de Xi’an. Su posición marcaba la diferencia; allí convergían rutas de montaña y fluviales que conducían a las regiones de Gansu, Sichuan, Hubei y Shanxi. El río Wei se abría camino al sur y las rutas del oeste llegaban hasta las montañas y desiertos, direcciones que algún día llegarían a ser la Ruta de la Seda.

No es de extrañar, por tanto, que el emperador Qin Shi Huang decidiera ser enterrado justo en esa zona, junto con su enorme ejército de terracota. Tampoco es extraño que, poco después, bajo el dominio de los Han, la ciudad se convirtiera en capital. El área de Xi’an también fue la zona donde se encontraba la capital de los Zhou occidentales (1045-771 a. C.), considerados como la cuna de la civilización. Así mismo, también fue la capital de al menos diez dinastías. Sin embargo, con el tiempo, como suele ocurrir con casi todas las ciudades, su suerte cambió. Chang´an conocería enfrentamientos y saqueos, y también momentos de relativo eclipse político a favor de Luoyang, entre otros. Pero su primacía no fue desbancada durante mucho tiempo. En el 582 d. C., el fundador de la dinastía Sui volvió a establecer la capital en Chang’an, convirtiéndola en una ciudad completamente nueva95. Una ciudad cuya importancia política y económica continuaría creciendo de manera exponencial, sobre todo después de la llegada de la dinastía Tang en el 618.

Y ahí es donde nos encontramos ahora, en la Chang’an de los Tang, probablemente la ciudad más grande del mundo en aquella época. Un millón de habitantes y murallas de casi cinco metros de altura delimitaban un área de unos ochenta kilómetros cuadrados. Un espacio enorme en cuyo interior se extendía una red de grandes arterias que dividían la ciudad en más de cien barrios (fang)96. A su vez, cada barrio estaba rodeado de murallas cuyas puertas se cerraban cada noche para hacer cumplir el toque de queda. En el norte de la ciudad se erigieron los palacios del gobierno, tanto civiles como militares; en el este, la parte menos poblada y, por tanto, la que podía albergar grandes espacios y jardines, vivían los funcionarios y cortesanos, mientras que en el oeste solía residir en su mayoría la gente común. La ciudad albergaba dos mercados, el oriental y el occidental, que ocupaban un área de casi un kilómetro cuadrado. Dentro de ambos mercados se ubicaban las casas de los comerciantes y sus tiendas, así como numerosos servicios para los viajeros, como restaurantes, vinotecas, prostíbulos, almacenes y posadas para hospedarse. Las tiendas se dividían en áreas especializadas en la venta de los mismos productos, denominados hang (solo el mercado oriental comprendía doscientos veinte hang).

La importancia y grandeza de Chang’an atraían a visitantes de todos los países: comerciantes de Asia Central y árabes, hombres santos indios, monjes coreanos y japoneses. Sin duda, en una población de un millón de habitantes, la mayoría de ellos eran chinos, aunque la comunidad extranjera era considerable. Algunos de ellos se habían asentado en China como resultado de los tratados. Por ejemplo, casi diez mil familias se habían visto obligadas a mudarse a Chang’an después de que los turcos orientales se rindieran ante los Tang en el 63197. También estaban las familias de los gobernantes derrotados que fueron enviados a la capital como rehenes, y los fugitivos que buscaban refugio, como los descendientes de los emperadores sasánidas que huyeron de Irán después de la caída de su capital Ctesifonte ante los musulmanes en el 65198.

Además de ellos, también estaban los comerciantes y los muchos viajeros. Por ejemplo, en la ciudad se descubrieron tumbas sogdianas que datan del siglo VI99, pero también se halló la primera sepultura india conocida en China: según el epitafio, pertenece un brahmán llamado Li Cheng100. Estas tumbas sogdianas muestran, entre otras cosas, cómo los inmigrantes en China mezclaban cada vez más elementos de su cultura de origen con el nuevo contexto chino101. Estos inmigrantes llevaron consigo su lengua, cultura y prácticas religiosas y, al menos, cinco o incluso seis templos zoroastrianos se erigieron en la ciudad, cuatro de ellos alrededor del mercado occidental102. Por otro lado, solo había una única iglesia cristina, anexada a la Iglesia del Oriente, y estaba situada justo al norte del mercado occidental. En el Museo del bosque de piedra o Museo de Beilin, en la moderna Xi’an, se pueden ver cientos de estelas de piedra encontradas en toda China; la más famosa, a menudo conocida como «estela nestoriana», cuenta la historia del cristianismo bajo la dinastía Tang103. Según esta estela, el primer cristiano en llegar fue un tal Aluohan, enviado por el patriarcado de Seleucia-Ctesiphon (en el actual Irak) en 635, y habría sido él quien estableciera el primer puesto avanzado de la Iglesia del Oriente en China104. La construcción de esta iglesia coincidió con una migración masiva de los persas que, huyendo de los ejércitos musulmanes, se trasladaron a China. En la estela figuran setenta nombres en escritura siríaca con transcripciones chinas. Algunas de ellas, como por ejemplo «Esperanza de Jesús», son inequívocamente cristianas, mientras que otras, como «otorgado por el dios Mah» delatan un origen zoroastriano. Una mezcla religiosa que seguramente era palpable por las calles de Chang›an, al menos hasta el año 845, cuando el emperador inició una gran persecución antibudista. Una persecución que también involucró a la iglesia nestoriana y a la comunidad zoroastriana. Las propiedades fueron confiscadas y los religiosos reducidos al estado laico. Acusaban al budismo de haber debilitado al imperio e instaurado el desorden. ¿Para qué servía esa fútil religión occidental? Detrás de esas motivaciones ideológicas había lógicamente otras razones, sin olvidar los crecientes problemas económicos de la dinastía que hacían sospechar de los numerosos bárbaros instalados en las ciudades chinas.

El budismo chino se vio enormemente afectado por esta persecución, hasta tal punto que ni siquiera la Iglesia del Oriente sobrevivió.

Pero en aquel momento, Chang’an ya no existía. O, por lo menos, no como la brillante ciudad cosmopolita que los primeros Tang conocieron. En el 755 estalló la primera gran revuelta: los rebeldes tomaron Chang’an y obligaron al emperador a huir de la capital con su hermosa esposa Yang Guifei. La guerra duró varios años; después, cuando los ejércitos Tang finalmente volvieron a tomar el control del imperio, adoptaron medidas contra los sogdianos acusados de rebelión. Fue una masacre de hombres, mujeres y niños105. Los que sobrevivieron se fueron, aunque muchos siguieron viviendo en China, quizá en la zona sur del actual Pekín, en la provincia de Hebei, en lugar de arriesgarse a volver a las zonas de la Sogdiana, caída en manos de los musulmanes.

Casi nada de esta historia sobrevive en la actual Xi’an: las únicas estructuras que quedan de la dinastía Tang son dos torres de ladrillo, la pequeña pagoda del ganso salvaje y la gran pagoda del ganso salvaje. Esta última fue construida por el emperador Taizong para acoger los libros que el monje Xuanzang trajo de la India, y donde el maestro budista supervisaba sus traducciones. El resto de la historia está reducida a vestigios expuestos en museos o recogidos en antiguos textos. Pero la historia de aquellos siglos no fue solo la historia de Chang’an, también fue la historia del budismo y de su viaje hacia Occidente, tema que abordaremos partiendo de otro lugar diferente.
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Capítulo 4

Bamiyán.
La expansión budista 
en la Ruta de la Seda

La primera difusión del budismo

El budismo había comenzado a abrirse paso a lo largo de la Ruta de la Seda en la época de los Kushana, que muy probablemente fueran los yuezhi de las fuentes chinas, esto es, los nómadas de lengua tocaria expulsados por los xiongnu. Las invasiones kushana en la India comenzaron aproximadamente a mediados del siglo I d. C. Su mayor gobernante, Kanishka, había extendido el imperio, anexionando Cachemira, Punjab y Sind, e incluso llegando a conquistar Bactria y enclaves esenciales de la Ruta de la Seda, como Kashgar y Khotan. Se dice que Kanishka se convirtió al budismo, aunque esto es algo poco probable. Lo cierto es que el gran consejo budista que se celebró en Cachemira realmente fue deseado por él y contó con su presidencia.

Por supuesto, en la época de los kushana, el budismo ya tenía una larga historia a sus espaldas. Muchos siglos antes, entre los siglos VI y V a. C., en la llanura media y baja del Ganges, su fundador, al que las fuentes más antiguas llamaban Gautama y Shakyamuni, había trazado un camino para liberarse del sufrimiento y del eterno ciclo de muerte y renacimiento que caracterizaba a muchas de las creencias indias y convertirse así en Buda, es decir, «aquel que ha comprendido» la verdad liberadora106. Cuatro nobles verdades: la vida está llena de sufrimiento; el sufrimiento es causado por los deseos; para librarse del sufrimiento hay que deshacerse de los deseos; para deshacerse de los deseos, hay que seguir los ocho nobles caminos. Este era el camino para alcanzar el nirvana, el estado de no existencia. No es necesario decir que todo esto produjo de repente una complicada ramificación de elaboraciones: escuelas y doctrinas cada vez más complejas y refinadas, cuyo pensamiento y prácticas surgieron tanto de la elaboración teórica como, sobre todo, de la difusión del budismo en nuevos territorios.

Los monjes y comerciantes de la fe budista se aventuraron por los distintos caminos de Asia, extendiendo su culto por el noroeste de la India, Afganistán y China. Por esos caminos, el budismo se extendió principalmente en la modalidad del Mahayana, que en sánscrito significa «Gran Vehículo». De hecho, en la época de los kushana empezó a surgir una forma de budismo notablemente abstracta y compleja, que era muy difícil de entender para el creyente de a pie. Un escrito de esa época, el Sutra del Loto, afirmaba que la verdad del Buda es difícil de entender, casi inaprensible para la gente corriente, y ofrecía una solución. Se tenía que volver al Mahayana de los budas y bodhisattvas para cruzar el océano del sufrimiento. Con ello no solo se refería al fundador, sino también a los numerosos budas deificados, a los que había que añadir también los bodhisattvas: seres que habían alcanzado la santidad pero que, en lugar de alcanzar el nirvana, optaron por permanecer en el mundo para ayudar al prójimo a alcanzar la iluminación. La aparición de todos estos personajes creó, en primer lugar, un complejo panteón compuesto de innumerables deidades, tanto malignas como benignas; mientras, el nirvana se transformó en un verdadero paraíso místico. En ese nuevo universo budista, las donaciones materiales a los monasterios podían ofrecer méritos religiosos a los donantes. Las ofrendas precisas a un buda o a un bodhisattva podrían asegurar la salvación en el más allá o incluso la felicidad en esta vida. Asimismo, este sentido material de la relación con lo divino contribuyó a la multiplicación del intercambio de bienes.

Junto con las caravanas de mercaderes, incluso a veces en grupos reducidos, los budistas se encontraban a lo largo de todas las rutas de Asia Central, atravesando las montañas más altas y los desiertos más áridos.

El budismo en China

Fue el budismo mahayana, por tanto, el que penetró en China. Las primeras pruebas fiables de su presencia datan de mediados del siglo I d. C.: la nueva religión había llegado desde el noroeste pasando por los distintos núcleos de Asia Central a través de la Ruta de la Seda. Las pruebas del primer asentamiento llegan tan solo un poco más tarde, a mediados del siglo II d. C., cuando conocemos la presencia de un grupo de misioneros activos en Luoyang, entonces capital de la posterior dinastía Han (25-220)107.

No se trató de una penetración fácil; en un principio, el budismo fue visto con recelo. Uno de los obstáculos más grandes era la relación entre la sangha (la orden monástica budista) y el Estado. De hecho, en la India, la relación entre el monje y el rey estaba clara, ya que se consideraba que el clero budista se encontraba fuera del mundo y no estaba sujeto a la autoridad del rey. Sin embargo, en China la ideología confuciana percibía al emperador y a sus funcionarios como la única cima del poder y del prestigio, tanto a nivel secular como religioso. Ante el Cielo, el emperador era responsable de mantener el orden mundial: Hijo del Cielo, justamente. En ese sentido, en principio, todo individuo estaba sometido a la autoridad paternalista de los oficiales imperiales. Y si todo esto era complicado de aceptar para un budista, se juntaba además el desinterés que tenían los monjes por la familia y, por ende, por el respeto filial confuciano, así como por su improductividad frente a la exaltación confuciana del trabajo como servicio a prestar al Estado108.

Asimismo, por todo ello, la verdadera oportunidad para el budismo chino llegó después de la caída del Imperio Han y la serie de guerras civiles que estalló tras el debilitamiento del gobierno central. Estas laceraciones, de hecho, comprometieron la unidad básica de la sociedad china, es decir, la familia patriarcal confuciana, y la destrucción del imperio minó la justificación del poder central109. En esa situación de crisis, alrededor del siglo IV, numerosas tribus nómadas se asentaron en el norte de China adoptando formas de vida y sistemas de valores muy diferentes a aquellos impuestos por la tradición confuciana. En las crónicas chinas, esta época se denomina «periodo de los dieciséis reinos» (aprox. 317-420). Un periodo bastante complejo que estuvo marcado sobre todo por la separación entre el norte y el sur: el norte y el sur de China experimentaron desarrollos políticos, culturales y sociales completamente distintos. Fue en esta fase de desorientación total cuando el budismo se extendió, no solamente entre la gente corriente que buscaba una última posibilidad de salvación, sino también entre muchos gobernantes, tanto chinos como extranjeros. En muchos aspectos, la difusión del budismo también resultó más fácil gracias a las similitudes que la doctrina parecía tener con el taoísmo, como el desprecio por el poder mundano y el énfasis en la disciplina mental. Asimismo, era habitual que los primeros misioneros budistas recurriesen a prácticas mágicas chamánicas y utilizaran sistemáticamente la terminología taoísta para transmitir la doctrina.

En el sur, la expansión del budismo fue rápida, en parte debido a que muchos monjes de ese periodo procedían de grandes familias y compartían las mismas exigencias intelectuales que el taoísmo de la época. Tan solo en la capital, Jankang (Nanjing), se construyeron más de 1700 templos: poco a poco, las comunidades budistas del sur consiguieron crear y consolidar una posición de independencia respecto al imperio, evitando someterse formalmente a las autoridades y no pagando impuestos.

En el norte, los pueblos nómadas, los bárbaros, se superpusieron a la población china precedente, creando una nueva síntesis. En ese contexto, la expansión budista presentaba características muy diversas. Los monjes, para sobrevivir y propagar la doctrina, no podían prescindir del apoyo de sus soberanos de origen «bárbaro». Por otra parte, estos gobernantes necesitaban legitimidad y asesores. Además, las prácticas mágicas y la adivinación representaban seguramente un factor importante para atraer a la gente. El monje de origen centroasiático Fotudeng (m. 348), por ejemplo, sirvió como consejero en la corte del emperador Shiluo de la dinastía Zhao posterior y era conocido por su habilidad para invocar la lluvia y por sus artes adivinatorias. Fue también a través de ese tipo de experiencias que, cada vez más claramente, el budismo acabó por convertirse en un instrumento del Estado.

Los grandes protectores del budismo en el norte de China fueron las dinastías Qin anteriores y posteriores. Los gobernantes originales de las dinastías nómadas también fomentaron notablemente el comercio a larga distancia con las regiones del oeste de China. Esto conllevó, además de un mayor intercambio de bienes materiales, una inevitable intensificación del intercambio de conocimientos. Durante el reinado de Yao Xing (393-415), llegó a Chang’an el monje budista Kumarajiva (344-413), hijo de un brahmán indio y de una princesa kucha, a quien se atribuye la traducción de numerosos sutras budistas. En el reinado de Yao Xing se inició también el viaje del monje Faxian, el cual fue a la India para estudiar los textos sagrados, iniciando así una gran temporada de viajes e investigaciones.

Bienes y conocimientos: el viaje de Faxian

Este fue el periodo en el que florecieron las rutas desérticas entre Asia Central y las fronteras con el norte de China. Las ciudades oasis situadas alrededor del desierto de Taklamakán y en el corredor de Hexi se llenaron de monasterios budistas y se enriquecieron con el tráfico del comercio. Su prosperidad también se debió a las técnicas agrícolas desarrolladas durante la dinastía Han, gracias a las cuales las tierras cultivables alrededor de los oasis permitieron mantener una gran población y una extensa red comercial. El comercio y el budismo se alimentaron mutuamente. Los emperadores chinos comenzaron a competir construyendo monasterios y esculpiendo enormes estatuas de Buda, como las que se tallaron en las formaciones rocosas de Longmen. Naturalmente, los distintos monasterios budistas necesitaban grandes cantidades de alimentos, ropa y artículos de lujo. Por ejemplo, las estupas, los santuarios budistas, se decoraban según las instrucciones y los modelos proporcionados por textos como el Sutra del Loto y el Sutra de la Tierra Pura. Para la decoración, decían, se necesitaban los llamados Siete Tesoros: oro, plata, lapislázuli, cristal, coral, cornalina (o ágata) y perlas; metales y gemas que circulaban desde hacía mucho tiempo por las rutas de la seda. El lapislázuli procedía del norte de Afganistán; el cristal se exportaba desde la India; el coral rojo procedía del Mediterráneo oriental; la cornalina (o ágata) era originaria de las montañas Vindhya, en la India occidental; y las perlas finas procedían del Golfo Pérsico o de Sri Lanka. El lapislázuli, de todos estos metales y piedras preciosos, era uno de los más importantes: uno de los textos budistas mahayana afirma que el cabello de Buda era del mismo color azul que el lapislázuli. Para pintarlos, los artistas han recurrido a un pigmento que se obtiene triturando esta piedra y reduciéndola a polvo. Así, desde Asia Central hasta China, a partir del imperio kushan, esta tonalidad azul se convirtió en el color más característico del arte budista. Un color que Occidente llegaría a conocer como azul ultramar y que durante siglos sería el color preferido (y más preciado) de los cielos pintados en las iglesias italianas.

Además de las joyas, el incienso, elaborado con resinas como el olíbano y la mirra, era esencial para los rituales y las ceremonias budistas. Muy probablemente, una gran parte de estos aromas procedía de la península arábiga. Por último, estaba la seda, considerada como uno de los regalos más idóneos para Buda y los bodhisattva: las sedas chinas se utilizaban mucho en los monasterios, para las ceremonias y para la confección de estandartes que se colgaban alrededor de las estupas. Con la mercancía también viajaba la gente, a veces tan solo impulsada por el deseo de conocimiento.

El relato de viaje más antiguo de un budista chino es el de Faxian (m. entre 418 y 423)110. Ciertamente no se trata de un caso aislado, más bien el primero que ha sido documentado por parte de un gran grupo de peregrinos que fueron a la India a partir del siglo II con la intención de buscar el dharma, la enseñanza. Más concretamente, para Faxian, el principal impulso fue la búsqueda de textos del vinaya, la disciplina monástica cuya ausencia en China lamentaba. Al salir de Chang’an, él y sus compañeros de aventura atravesaron el desierto de Taklamakán, cruzaron la cordillera del Karakorum y llegaron al norte de la India (el actual Pakistán). Desde allí llegó hasta Madhyadesha, en el centro de la India. Finalmente, tras una parada en la isla de Sri Lanka, regresó a China por mar después de catorce largos años.

Como ya habíamos dicho, no era el único: los monjes y los peregrinos atravesaban cada vez más montañas y desiertos. Había razones económicas y culturales, por supuesto. Pero la búsqueda del dharma y de las antiguas escrituras seguiría alimentando todavía durante mucho tiempo los sueños de los budistas chinos. Song Yun, un laico originario de Dunhuang, por ejemplo, recorrió la ruta de Faxian, esta vez como parte de una embajada enviada expresamente a la India por la emperatriz madre Hu del Wei del Norte. Poco después, otros seguirían sus pasos. Del siglo VII al VIII, el budismo experimentaría su momento de mayor difusión en Asia: nunca como entonces los caminos de la Ruta de la Seda se habían convertido en las sendas del budismo.

Las rutas desérticas y las instituciones budistas

Novecientos sesenta kilómetros. Una gigantesca cuenca ovalada rodeada casi por completo de altas montañas. El desierto del Taklamakán era algo más que un desafío. Se entraba y se salía por la única abertura de este anillo: la Puerta de Jade, situada en el lado oriental de la cuenca. En el interior, la ruta pasaba a través de ciudades oasis, situadas al pie de las montañas, donde la nieve derretida caía de las cumbres creando ríos cortos y acuíferos subterráneos. La ruta septentrional pasaba por una serie de oasis a lo largo del flanco sur de la cordillera de Tian Shan, mientras que la del sur bordeaba las montañas de Kunlun. Entre estas dos rutas, que se encontraban en Kashgar, únicamente había desierto y dunas de arena tan grandes como colinas. La única salvación en ese mundo árido y hostil eran los oasis. Estos, de hecho, no pertenecían a ninguno de los grandes imperios y cada una de sus ciudades constituía una especie de Estado independiente. En estas ciudades se hablaban muchas lenguas, pero durante el periodo Han los idiomas más comunes pertenecían a la cepa indoeuropea. El aumento del comercio produjo en su seno considerables transformaciones sociales y económicas. Alrededor del siglo I d. C., por ejemplo, Khotan, un gran oasis en la ruta del sur, vio como sus familias aumentaban de 3300 a 32.000. Khotan siempre había sido famosa por sus yacimientos de jade, pero su gran aumento de población la convirtió en una importante ciudad de caravanas. En el norte, sin embargo, la influencia de los sogdianos era significativa, con sus redes comerciales extendiéndose hasta China: una influencia que duraría hasta la invasión islámica. Durante mucho tiempo, los misioneros budistas se limitaron a atravesar rápidamente estos lugares, ansiosos por volver a la ruta hacia la India o China. Pero cuando la población de las ciudades oasis comenzó a crecer, mientras que en la India se derrumbaba el poder de los tolerantes kushana, también allí, en el desierto, se construyeron los primeros monasterios111. Especialmente a lo largo de la ruta meridional, las estupas pronto se convirtieron en centros destinados a la difusión del budismo y otros elementos de la cultura kushana, incluidos los pracritus y los caracteres kharoshti en los que esta se escribía, como sabemos gracias a los hallazgos de la ciudad oasis de Niya112. Pero esos mundos conservaron fuertes indicios de vínculos más lejanos: en las excavaciones y documentos de la región se han encontrado importantes rastros de las técnicas helenísticas de cultivo de la vid, así como estatuillas de bautismo de estilo griego y la moneda en uso que permitía pagar a un esclavo local en dracmas.

Por supuesto, el budismo también se vio afectado por ese particular contexto cultural y sus monasterios de Taklamakán se caracterizaron por diversos estilos arquitectónicos, pictóricos y escultóricos. De este modo, mientras que las edificaciones de la ruta del sur presentan grandes similitudes con el arte de la India, las construidas a lo largo de la ruta del norte parecen estar influenciadas por el arte sogdiano de inspiración iraní. Lo que surgió fue, a su modo, un arte budista de la ruta de la seda: íntimamente ligado al crecimiento de las grandes rutas de tráfico comercial y cultural de las que Asia Central era testigo durante esos siglos.

Había muchos complejos rupestres con pinturas, como las famosas del centro de caravanas de Dunhuang, en el corazón del desierto de Gobi, en el cruce de los tramos norte y sur de la Ruta de la Seda. Uno de los más espléndidos tesoros artísticos de China lo constituyen las «Cuevas de los Mil Budas», una verdadera galería de arte budista en medio del desierto que data de entre los siglos IV y XIII d. C. Un impresionante conjunto de 492 templos excavados en la roca y decorados en su interior con pinturas y esculturas. Un grandioso complejo monástico que se creó gracias a las donaciones de los comerciantes y los peregrinos que se detenían a rezar o agradecer a Buda al entrar (o salir) del desierto de Taklamakán. Y todavía es más impresionante la biblioteca que este lugar ha conservado. Fue amurallada hacia el año 1000 para protegerla de las invasiones de las poblaciones guerreras y solo se volvió a descubrir a principios del siglo XX113. No solo contenía manuscritos chinos, sánscritos, sogdianos, uigures, tibetanos y turcos, sino también una rica colección de pinturas budistas y estandartes de seda. La pieza más importante conservada en la sala secreta es una versión china de un célebre discurso atribuido a Buda y conocido como el Sutra del Diamante. Su fama no reside en la obra en sí, de la que podemos encontrar muchos ejemplares, sino en el hecho de que el de Dunhuang es el texto impreso más antiguo de todo el mundo. El ejemplar consta de siete tiras de papel encuadernadas y tiene un frontispicio opulentamente ilustrado. El texto, que ahora se encuentra en el Museo Británico, lleva el nombre del comisario, Wang Jie, y la fecha de impresión es el decimoquinto día del Cuarto mes del Noveno año del periodo Xiantong del soberano Tang, es decir, el 11 de mayo del 868 d. C.

Pero más allá de los tesoros de Dunhuang, por toda la ruta de la seda podían encontrarse huellas del budismo. Había estatuas, por ejemplo. Entre los siglos IV y V d. C., comenzaron a aparecer enormes estatuas de Buda en las laderas de los altos espolones rocosos que bordeaban las rutas recorridas por los comerciantes. Esculturas tan grandes que podían verse a gran distancia: puntos de referencia y de encuentro para ese mundo de mercaderes, viajeros y monjes que todavía durante un tiempo animarían las calles de Asia.

El arte de Gandhara

La difusión del budismo a lo largo de la Ruta de la Seda dio lugar a logros culturales y artísticos complejos. Uno de los ejemplos más impresionantes es el arte budista producido en Gandhara, entre el norte de Pakistán y el este de Afganistán: una región que formaba parte del antiguo reino grecobactriano, y donde se conservaban intensamente las raíces helenísticas. Se trata de un arte budista datado entre las últimas décadas del siglo I a. C. y el siglo IV-V d. C. que concibió edificios, estatuas y otras representaciones: relieves de estuco o arcilla que adornaban monumentos (estupas y vihara), imágenes de la vida de Buda o estatuas de piedra. El arte de Gandhara es sin lugar a duda el resultado de diferentes influencias artísticas: indias, iraníes y helenísticas. Sus características griegas, en particular, dan una idea de lo duradero que fue el proceso de sincretismo indo-griego. Un proceso que se reflejó en muchas corrientes de pensamiento, alimentadas por el volumen creciente de comercio que atravesaba el continente.

El estilo Gandhara se caracteriza por sus elementos griegos y romanos, así como por su repertorio iconográfico tomado de la cultura nómada y esteparia. Por ejemplo, la cúpula de una de sus primeras estupas, situada en Taxila, actualmente en Pakistán, está recubierta de hojas de acanto invertidas. Pero el acanto es una planta mediterránea: la planta que los escultores de la antigua Grecia utilizaban a menudo como modelo en sus decoraciones de edificios monumentales y cuyo uso figurativo había llegado a Asia desde la época de Alejandro Magno. Del mismo modo, las esculturas de los monasterios y estupas representan a hombres y mujeres vestidos con la ropa característica de Roma, Grecia o las estepas, retratados mientras realizaban actividades deportivas o bebiendo de cálices con largos tallos. En Gandhara, incluso la representación de Buda seguía estilos mediterráneos. Sus togas, por ejemplo, recuerdan claramente a las vestimentas griegas y los paños parecen estar esculpidos al estilo del arte helenístico. De este modo, hay estatuas de Buda con los lóbulos de las orejas extendidos como colgantes, al estilo de los reyes indios Kushana, cuyos gestos de las manos son típicos de la iconografía budista (como la mano abierta en el gesto de falta de miedo, abhayamudra), mientras que el drapeado de la prenda recuerda la tradición helenística, quizás también con la mano izquierda sujetando el dobladillo de la vestimenta, como en las representaciones de los filósofos, evocando, en definitiva, tanto el dharma como el logos114. Para complicar todavía más la situación, el Buda se asocia con frecuencia a los caballos: monta uno cuando sale de su casa para iniciar su viaje por el camino espiritual, y la imagen de un caballo con la silla de montar vacía se convierte en el símbolo por excelencia de su renuncia a la vida secular115. Resulta complicado imaginar otro lugar en el que la India haya logrado encontrar una síntesis tan perfecta del mundo mediterráneo y de la estepa.

Bamiyán

Dos estatuas esculpidas en la roca, en las montañas del Hindukush. Una tenía cincuenta y cinco metros de altura, la otra treinta y ocho. Se encontraban en el valle de Bamiyán, en el corazón del Hazarajat, una de las regiones más bellas de todo Afganistán. Actualmente ya no existen. Los talibanes las volaron un día del mes de marzo de 2001. Este grupo llevaba mucho tiempo establecido en Afganistán, trayendo consigo una ideología islámica fundamentalista que es, como mínimo, radical116. Un tipo de ideología que rechaza cualquier conexión con la historia que no sea directamente reconducible a lo que considera como sus propias raíces religiosas. En este sentido, los grandes budas no eran más que ídolos: no tenían nada que ver con el pasado islámico y podían, por tanto, ser olvidados, eliminados, destruidos. Y todavía más aquellas estatuas que, con su majestuosa visibilidad, eran lo que conectaba, según ellos ilegítimamente, Afganistán con el resto del mundo. Por supuesto, también había una estrategia política en su idea de destrucción pero este acto ignorante y ciego nos ha privado de uno de los mayores testimonios que el budismo había dejado en la Ruta de la Seda.

Las estatuas se habían esculpido casi mil quinientos años antes. La más alta quizás a principios del siglo VII y la más baja poco antes, a mediados del VI. Toda el área albergaba antiguamente asentamientos budistas. Los monjes vivían como ermitaños, en cientos de pequeñas cuevas excavadas en la roca, que decoraban con estatuas y frescos de vivos colores (los agujeros de sus entradas aún están repartidos por la montaña en torno a lo que queda de las estatuas). Esos monjes budistas pertenecían a la escuela Mahasanghika, que pronto desaparecería, pero que llevaba en su germen algunas teorías que aparecerían más claramente en el Mahayana. Esculpieron sus dos enormes Budas directamente en la montaña, mientras que los detalles fueron moldeados con barro mezclado con paja y luego recubiertos con estuco117. Esta capa, que se ha perdido casi por completo, fue pintada originalmente para resaltar las expresiones faciales, las manos y los pliegues de la ropa, reproducidos según el modelo del hábito del monje, tradicionalmente dividido en tres partes. Para las caras, crearon probablemente grandes máscaras de madera. Y luego decoraron todo con colores vivos. Por lo que se pudo ver del estilo de la vestimenta y la cabeza antes de su destrucción, muchos elementos recordaban al arte de Gandhara: la característica protuberancia del cráneo, conocida como usnisa y representación de la inteligencia trascendente; el cabello esculpido y ondulado de gran realismo; los rastros de orejas con lóbulos alargados adornados con joyas. Entre los rituales para los que se utilizaron las estatuas, existía la posibilidad de girar a su alrededor, en la base y a la altura de la cabeza: la estructura de la escalera para acceder a la parte superior de una de ellas sigue estando visible a pesar de la destrucción general.

Los viajeros de la época decían que había más estatuas. El monje chino Xuanzang describió a los dos Budas, pero también añadió un tercero: en el monasterio situado al este de la ciudad, existiría una imagen gigante del Buda reclinado que lo representaba en el momento de alcanzar el nirvana. Los arqueólogos la llevan buscando desde hace mucho tiempo. Actualmente, frente a esos dos enormes nichos vacíos, es todavía más complicado imaginar qué aspecto tendría esa ciudad para los monjes o los comerciantes que llegaban a ella tras meses de marcha. De repente, a lo lejos, aparecían aquellas inmensas estatuas; y cuanto más cerca estuvieran, más se vería la vida que giraba en torno a ellas; las escaleras que conducían a los cientos de cuevas excavadas en la cresta de arenisca y luego los monjes alrededor: rituales, perfumes, incienso, sonidos ahora ya perdidos totalmente.

Xuanzang

Si tenemos que imaginar un punto de referencia ideal para esta historia, no podemos dejar de mencionar a Xuanzang, quizá el viajero budista más célebre en la actualidad: de hecho, en los últimos años, se ha convertido en uno de los símbolos del nuevo renacimiento cultural de la Ruta de la Seda de la parte china. Como tantos otros monjes antes que él, Xuanzang partió hacia la India tras la pista del dharma y de los textos que debía traducir. El resultado que consiguió le aseguró una gran reputación incluso mientras estaba vivo. Es por eso por lo que sabemos tanto sobre él y sus aventuras. Tenemos los textos budistas que el monje tradujo del sánscrito al chino; luego otros escritos, empezando por Xiyuji (Memorias de los países occidentales), el relato de su viaje, lleno de geografía, costumbres e historia. Esto se complementó después con los relatos de sus biógrafos, empezando por su alumno Huili118.

Xuanzang abandonó China, en secreto, una noche del año 629 d. C. Tenía veintisiete años. Huili nos lo describe, quizás idealizándolo un poco: era alto, de piel clara, con cejas anchas y ojos vivos; se movía con nobleza y su belleza era igual a la de las figuras pintadas; erguido, caminaba con la mirada fija hacia delante. Algunas pinturas antiguas lo representan con su vestimenta de viaje: un gran recipiente de bambú en su espalda, cerrado en la parte superior con una cubierta redonda que le protegía la cabeza; y un farol, atado a esa cubierta, colgando delante de la cara para iluminar su camino en la noche.

Xuanzang abrazó el budismo cuando todavía era pequeño, siguiendo la misma vocación que su hermano. Había pasado casi quince años de su vida en los monasterios de Luoyang, Chengdu y Chang’an, estudiando idiomas y profundizando en las enseñanzas de las diferentes escuelas. Luego, decidió volver a la India. En aquella época, sin embargo, el imperio venía de años de rebelión y hambruna. La dinastía Tang acababa de llegar al poder y el joven emperador Taizong había tomado la decisión de cerrar las fronteras occidentales, prohibiendo a toda la población viajar a territorios extranjeros. Xuanzang partió de todos modos, desobedeciendo al emperador.

Así llegó al paso de Yumen Guan, la Puerta de Jade, y luego incluso más allá, hacia el noreste, a las cinco torres vigías, que se encontraban a una distancia de cien li entre sí. Un trayecto inmenso, teniendo en cuenta que en la época de los Tang, un li equivalía a unos trescientos veinte metros, lo que significa que las torres estaban a más de un día de distancia la una de la otra. Tras superar afortunadamente las guarniciones imperiales, Xuanzang siguió adelante hacia el desierto de Gobi. Su relato nos habla de la travesía de ese vasto desierto de arena, caminando con dificultad, a paso lento, buscando el camino siguiendo las huellas barridas por el viento, a través de las débiles marcas que dejan los restos de huesos y estiércol de caballo. También nos habla de los demonios: era como si el desierto explotara de repente con un ensordecedor estruendo de cascos; o los carruseles de luces y antorchas que aparecían por la noche. Tras días infernales, el monje llegó finalmente al borde oriental del desierto de Gobi, donde se hospedó con el rey Qu Wentai, quien, tras intentar en vano convencer a Xuanzang de que se quedara con él, le dejó marchar y le proporcionó una escolta, ropa nueva e incluso treinta mil monedas de plata y quinientos rollos de seda.

De este modo, el viaje de Xuanzang pudo reanudarse. De monasterio en monasterio; de oasis en oasis, hasta llegar al aterrador desierto de Taklamakán y a las montañas que lo bordean. El frío y el terror que Xuanzang tuvo que soportar allí todavía pueden sentirse en sus páginas: nieve que se convertía en glaciares que no se derretían ni en invierno ni en verano; altas cortinas de agua helada que se elevaban hasta confundirse con las nubes; picos helados que a veces se derrumbaban, estrellándose sobre el camino; y en todo ello, el viento y los torbellinos de nieve que se acumulaban en masas informes.

Posteriormente, mucho más al oeste, esas montañas dieron paso finalmente a estepas ricas en agua y pastos. Xuanzang conoció a otro rey, un nómada que recibió las cartas credenciales del monje y las leyó con gran placer, regalándole finalmente docenas de túnicas de seda. Luego, de nuevo hacia el oeste: Kashgar, Samarkanda, Bujará. A continuación, el sureste hacia Balkh y el sur hacia Afganistán. Allí, en el valle de Bamiyán, Xuanzang quedó impresionado por las inmensas estatuas de Buda que vio esculpidas en la ladera de la montaña: «Al noreste de la capital, en la ladera de una alta colina —escribió con gran admiración— hay una figura erguida de piedra de unos ciento cincuenta pies de altura. Al este de la figura hay un monasterio, al este del cual hay otra estatua del Buda Sakyamuni de pie, de unos cien pies de altura».

Por último, llegó a la India, donde Xuanzang encontró monasterios florecientes, activos en obras de caridad y asistencia médica a la población. Descubrió templos abandonados que todavía conservaban reliquias preciosas. Fue al Punyab, cruzó el Ganges, visitó los cien monasterios de Kanyakubja, fue a Nepal, donde encontró monasterios budistas abandonados, fue a Lumbini, el lugar donde nació Buda, y rezó bajo el pilar colocado allí por el rey Ashoka. Llegó hasta el monasterio de Naland, en el valle oriental del Ganges: uno de los grandes monasterios de la región, que acogía a más de diez mil monjes. Xuanzang permaneció allí durante dos años, estudiando lógica, gramática, sánscrito y la doctrina yóguica, copiando manuscritos y participando en oraciones y debates. Fue en el año 643 cuando Xuanzang se dio cuenta de que su tarea en la India había terminado: cargado de manuscritos tomó el camino de vuelta. La fama de Xuanzang no tardó en extenderse por toda China. Se retiró en la ciudad de Chang’an, se convirtió en abad de un monasterio recién construido y comenzó una larga tarea traduciendo al chino todas las obras de la tradición budista que había traído consigo de la India: más de setenta libros, con cientos y cientos de capítulos. Cuando murió en el año 664, los ejércitos islámicos ya habían entrado en Persia. Probablemente nadie en China se dio cuenta, pero la Ruta de la Seda estaba a punto de cambiar para siempre.
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Capítulo 5

Constantinopla.
El Mediterráneo 
y la Ruta de la Seda

Constantinopla

En el siglo VI, cualquiera que partiera del Mediterráneo para ver el mundo, solo tenía una posibilidad: girar hacia el este, bordear Asia Menor y, una vez en Egipto, girar de nuevo hacia el norte. A continuación, una vez cruzado el estrecho de los Dardanelos, conocido antiguamente como «Helesponto», entraría finalmente en el mar de Mármara, la Propóntide. El conjunto de esas costas formaba parte en aquel momento del mismo imperio de los romanos de Bizancio, si bien nadie en aquella época utilizaba esta denominación. Al final de este viaje llegaban a Constantinopla; rodeaban el pico de un promontorio flanqueado de imponentes murallas y giraban hacia el Cuerno de Oro, donde aparecía uno de los espectáculos más impresionantes que se podían ver en aquella época: el centro de tres canales marítimos rodeados de inmensas colinas y terrenos cultivados. A sus espaldas, dirigiéndose hacia la popa, estaban los bosques de la costa asiática y, hacia la proa, podían verse decenas y decenas de embarcaciones que se agolpaban hacia el estrecho del Cuerno de Oro, en dirección al puerto de Constantinopla. Pero Constantinopla era mucho más que una ciudad: era la sucesora de Roma, la capital, el centro de un imperio. Desde el 330 d. C., Roma había migrado definitivamente hacia oriente: de hecho, en aquel año, Constantino había elegido la antigua Bizancio como su capital, trazando la línea de las nuevas murallas con un arado. Poco después, a principios del siglo V, esa primera muralla ya había sido ampliamente superada: la ciudad había crecido de forma tan vertiginosa como para convencer al emperador Teodosio II de construir una nueva muralla al noroeste que pudiera incluir los nuevos barrios que crecían de manera descomunal. Uno de sus centros neurálgicos era, por supuesto, el puerto, que se abría al Cuerno de Oro. Una bahía profunda y larguísima que separa la península de Constantinopla de la orilla opuesta. Según la leyenda, en ese lugar, la sacerdotisa dio a luz a la ninfa Ceróesa, quien se casó con Poseidón y a su vez dio a luz a Bizas, el mítico fundador de la ciudad. De alguna manera, como en todas las leyendas, hay algo de cierto, pues Constantinopla era realmente hija del Cuerno de Oro, una masa de agua repleta de peces y un puerto natural perfecto. Sin embargo, a decir verdad, toda Constantinopla podía considerarse como un puerto en sí mismo, teniendo en cuenta que en el Cuerno de Oro existían dos: uno de ellos era el Prosphorion, y justo más adelante, en la misma orilla, estaba el Neorion. Por otra parte, al otro lado de la península, hacia la Propóntide, estaba el gran puerto de Teodosio, y otro puerto más pequeño mandado construir por Juliano, donde atracaban los barcos cargados de trigo provenientes de Alejandría. Sin embargo, de todos los puertos, el Prosphorion era el más antiguo. Hasta él llegaban sobre todo las mercancías que habían atravesado el Bósforo, procedentes del mar Negro y de Asia, para las cuales se levantaron grandes depósitos, los llamados horrea119. Por allí pasaban todo tipo de mercancías: caballos de Capadocia y Persia, pieles de las estepas del norte, especias de la India, seda de China y trigo de Sicilia y Egipto. Por las calles del puerto podían verse mercaderes prodecentes de todo el mundo, de Babilonia, del Imperio sasánida, de Media, de Arabia, de todo el reino de Egipto, de las tierras de los eslavos y de Iberia. Allí, el Mediterráneo y Asia se unían realmente. Puede que los bizantinos no fueran un pueblo de mercaderes, pero tenían la suerte de vivir en el punto donde todos los caminos del mundo entero parecían encontrarse. De esta manera, comenzaron a ganar dinero considerablemente, no solo mediante el comercio, sino también gracias a los impuestos que establecían a los bienes con los que se comercializaba. Era evidente que por aquel mundo pasaban grandes riquezas, comenzando por las monedas de oro en cuyo anverso se representaba la figura del emperador, coronado con una diadema y sosteniendo en la mano derecha un globo con la cruz. Esta moneda era el solidus (en griego, nomisma), la base del sistema monetario del imperio. Una libra de oro correspondía a unos 72 sólidos. También aparecieron otras monedas más pequeñas de cobre, los folles y los nummi. Un solidus equivalía a 180 folles y a 7200 nummi. Un albañil de la época no ganaría más de una decena de folles al día: era evidente que nomismata y folles rara vez se encontraban en los mismos bolsillos120.

A unos pasos del puerto, tras cruzar unas calles estrechas y malolientes, aparecía el monumento más extraordinario de todo el imperio, Haghia Sophia, Santa Sofía. La basílica fue inaugurada el 26 de diciembre del 537, después de cinco años y diez meses de trabajo. La nueva Santa Sofía, ordenada construir por Justiniano, «parecía rivalizar con el cielo, como si desde su altura mirara hacia abajo al resto de la ciudad», escribió Procopio de Cesarea121. Tenía sesenta y un metros de altura y setenta y siete de longitud, aunque no solo era una cuestión de tamaño: su modelo marcaba la diferencia. De hecho, con Justiniano, la ciudad comenzó a llenarse de iglesias similares, de planta cúbica y coronadas por una cúpula. Durante siglos, este legado dominaría el paisaje de Constantinopla. Esta nueva Santa Sofía que se alzaba sobre los restos de la anterior iglesia encargada por Constantino parecía narrar la naturaleza misma de Dios y del emperador, el basileus, mostrando el vínculo secreto entre los dos. En el interior del cuadripórtico, el edificio se imponía ante los fieles casi de manera abrumadora. Una vez pasaban el nártex y entraban en la nave, alzaban la vista y vivían una experiencia completa: allí arriba, a una altura vertiginosa, a la parpadeante luz de las velas, estaba la cima de una cúpula majestuosa, tan grande como el cielo y resplandeciente de oro, desde la cual un Cristo inmenso miraba fijamente a los fieles.

La iglesia se encuentra en el extremo de la península, lugar en el que se concentraban los grandes edificios públicos y de poder. Delante, la plaza del Augusteion se imponía, con sus columnas coronadas de estatuas: la de Constantino; la de Eudoxia, la esposa de Arcadio; la estatua de León el Grande y, especialmente, la de Justiniano, orientado al sol naciente y sobre un gigantesco caballo de bronce. A la izquierda, el pórtico y la cúpula del senado, y a continuación los grandes muros del palacio imperial. El centro del mundo. Más allá del Augusteion, al sur, anexado a los muros del palacio, se alzaba el hipódromo, inaugurado por Constantino. El espectáculo de cuadrigas era el centro de grandes intereses políticos y tumultuosos movimientos populares. Precisamente en el hipódromo, en el año 532, estalló una revuelta que casi derrocó el poder de Justiniano. Esta rebelión terminó con una violenta determinación: se dice que los rebeldes fueron encerrados en el anfiteatro y decenas de miles fueron masacrados; fue el baño de sangre más trágico que se recuerda de la historia de Constantinopla.

Frente al Augusteion, de espaldas al mar y en dirección al interior, se erguía el Milion, un miliario que señalaba el punto de partida de los caminos del imperio. El camino que partía de allí era la gran arteria central de Constantinopla, el Mese, literalmente, «la calle de en medio». Casi veinticinco metros de ancho y flanqueada de pórticos columnados; en su interior, la tiendas rebosaban de productos provenientes de todo el mundo y allí se aglutinaban panaderos, vendedores de especias, comerciantes de telas, orfebres, fabricantes de velas de deliciosos aromas… Cada uno de ellos se alimentaba del tráfico que atravesaba todo el Mediterráneo y que se dirigía a África y a Asia. Y fue ahí donde comenzó todo el sentido político del imperio. Desde el Mese partían los caminos de un mundo que a mediados del siglo VI parecía haber vuelto a ser tan grande como en los siglos del Imperio romano de Occidente: África y después Rávena, Italia e incluso algunas costas ibéricas volvieron a ser romanas. Por ese camino desfilaba el basileus para ir a la guerra, por ese camino celebraba sus triunfos, y desde ahí también se podía partir hacia la Ruta de la Seda.

Bizancio, el comercio y el monopolio de la seda

La expansión económica que comenzó en el siglo V y el comercio que se vinculó a ella, llevaron hasta Bizancio una impresionante cantidad de mercancías orientales, e incluso podría decirse que también la peste, que diezmó el imperio en tiempos de Justiniano o, al menos, se aceleró por el comercio que unía el Bósforo con los puertos de la India, el mar Rojo y Egipto.

Pero aparte de esto, es innegable que Oriente se sentía más próxima, especialmente gracias a la seda. Incluso en la época del Imperio romano de Occidente, las rutas comerciales asiáticas implantaron en el oeste las técnicas de fabricación de la seda. En la costa oriental del Mediterráneo, en ciudades como Gaza, Beirut y Tiro, se había desarrollado un floreciente negocio de sericultura. No es casual que esas zonas fueran anteriormente lugares especializados en otras actividades textiles, como la elaboración de la lana. En un principio, los tejedores de estas zonas se inspiraron tanto en la tradición del arte helenístico como en el gusto persa, creando así espléndidas telas de seda con hilos procedentes de China. Por otra parte, la ciudad de Tiro también era particularmente conocida por la producción de púrpura, un tinte obtenido de un particular molusco que habitaba en las aguas poco profundas de la zona. El color púrpura, cuando se aplicaba a la lana, a esa fibra proteica, permanecía sin desvanecerse durante muchos años, y, dado que la seda también era una fibra proteica, el tinte sobre este tipo de material actuaba de igual manera. El resultado era extraordinario: las sedas teñidas de púrpura se convirtieron en objetos de lujo, codiciados tanto en el territorio romano como en el iraní. En el mundo bizantino, las sedas de color púrpura se convirtieron rápidamente en un elemento distintivo de los miembros de la familia imperial122. En este sentido, la basílica de San Vital de Rávena contiene dos famosos mosaicos que representan a la familia real bizantina y su séquito, mostrando claramente el esquema cromático de la jerarquía imperial. En el centro de uno de los mosaicos está el emperador Justiniano, y en el centro del otro, la emperatriz Teodora; ambos con largas túnicas de color púrpura. Todos los miembros de la corte que están representados visten prendas con algunos detalles púrpuras, pero la cantidad de este disminuye a medida que se avanza desde el centro del mosaico hacia los extremos. Durante mucho tiempo, el color púrpura permanecería asociado al poder, y el control de su producción fue cuidadosamente gestionado por las autoridades bizantinas. Lo mismo ocurrió con la seda. En la época de Justiniano, se creó una industria que monopolizó el suministro de hilos e hilados de seda en todo el imperio: los talleres que fabricaban telas para el palacio imperial y para las iglesias bizantinas también realizaban ofrendas para iglesias exteriores al imperio y para potencias extranjeras. Debido al gran volumen de peticiones, las materias primas a menudo escaseaban y los funcionarios bizantinos se dirigían hasta el Irán sasánida, mucho más cercano a los productores chinos. Pero Irán también contaba con una industria de la seda y sus productos competían con los de Bizancio, por lo que los precios solían ser muy elevados. Los hilos y materiales de seda que llegaban a través de las rutas marítimas se transportaban inicialmente por tierra desde China hasta los puertos situados en la costa oeste de la India, y luego llegaban al Mediterráneo por los mares Arábigo y Rojo. Ante esta serie de problemas de suministro, no es extraño que, en algún momento, los emperadores bizantinos decidieran producir internamente las materias primas para su industria.

En este sentido, Procopio afirma que Justiniano, en el siglo VI, resolvió el problema introduciendo la sericultura: supuestamente pidió a algunos monjes nestorianos que exportaran ilegalmente huevos de gusanos de seda procedentes de China. Probablemente esta historia es inventada, especialmente poque la mera posesión de esos gusanos, sin tener en cuenta su alimentación ni el control del hilado, no habría sido suficiente para asegurar la producción de seda.

De cualquier manera, es probable que la cría de gusanos de seda se introdujera en Bizancio en la época de Justiniano. De hecho, en el siglo VII, la sericultura estaba consolidada en el Imperio bizantino, lo que favoreció una extensa circulación de hilos e hilados en una parte considerable del Mediterráneo, incluso en Italia: por ejemplo, en Calabria, el cultivo de moras y la sericultura se introdujeron alrededor del siglo VI, continuando con una larga tradición de elaboración textil que caracterizaría durante mucho tiempo la historia de esa parte del sur de la península123.

Hubo, por tanto, una importante demanda de seda. En las cortes merovingia y carolingia posteriores, por ejemplo, el uso de velos de seda en las mujeres era una práctica muy, muy extendida124. El uso de este textil era muy habitual también en otras zonas de Europa, comenzando por Roma, donde, durante mucho tiempo, el papado habría realizado compras masivas de telas orientales para la decoración de iglesias, así como para ropa y atuendos125.

Pueblos lejanos

En aquel momento, el mundo de Bizancio era inmenso. En la época de Justiniano, solo en Constantinopla podía encontrarse un catálogo bastante exhaustivo de gente del imperio. En primer lugar, estaban los esclavos; después, las unidades militares, que en el siglo VI estaban formadas por bárbaros del norte (como los germanos y los hunos), o por provincianos (como isaurianos, ilirios o tracios). Además, fueron muchos los monjes que acudieron a la capital desde Siria, Mesopotamia o Egipto. También había muchos judíos, a menudo empleados como artesanos o comerciantes, y había otros que hablaban latín, al menos los que provenían de Occidente. Los demás, que eran mayoría, hablaban griego. Y con el griego aún podían viajar bastante lejos, hacia oriente. En dirección al mar Negro, la frontera bizantina se extendía aproximadamente hasta la frontera actual entre Turquía y Rusia. En dirección al interior de Asia Menor, una importante vía de comunicación conectaba Esmirna con Sardis y Mitilene, pasando por Ancira y Cesarea. Por otro lado, una vía meridional llegaba a Éfeso, Laodicea, Iconio, Tyana y, después de las puertas de Cilicia, llegaba a Tarso y Antioquía de Siria. Un impresionante mosaico de pueblos y lenguas diferentes, donde normalmente el griego servía como denominador común cultural.

Si avanzamos más hacia el este, más allá de Capadocia, nos encontramos con algunas provincias armenias que se habían anexado al imperio en el 387, cuando el reino de Armenia se repartió entre Roma y Persia. Estas provincias eran relativamente distantes de la cultura grecorromana y estuvieron controladas por sátrapas locales hasta que Justiniano les impuso una nueva forma de administración militar. Un siglo antes, los armenios habían comenzado a fijar su alfabeto y a construir una literatura de traducción del griego y del siríaco que consolidaría su identidad cultural.

En dirección sur, se llegaba a la frontera entre Armenia y Mesopotamia, formada aproximadamente por el río Tigris. En Mesopotamia, los últimos tres siglos se caracterizaron por la ocupación de los partos, que prácticamente borraron todas las huellas de helenización que dejaron los reyes macedonios. En aquella época, en Mesopotamia se hablaba y escribía siríaco, una de las lenguas en las que se expresaba, desde hacía siglos, la religión cristiana de aquellos lugares. El siríaco literario correspondía al dialecto de Edesa (la actual ciudad de Urfa, en el sur de Turquía), y precisamente fue en esa ciudad, así como en Amida y Nisibi, donde un gran movimiento monástico de fe monofisita estaba alimentando el éxito de aquella lengua. Mientras que en el sur se hablaban otros dialectos arameos (entre ellos, el siríaco), en Palestina y especialmente en Jerusalén el griego seguía activo. En aquel momento, las peregrinaciones comenzaron desde todas las partes del imperio: no existía un lugar de reputación bíblica que no constituyera un nueva zona de interés. Monjes provenientes de todos los rincones establecieron su nuevo hogar en el desierto, al borde del mar Muerto.

Por último, más al sur, estaba la tierra de los árabes. Pero solo era eso, tierra, porque en realidad los árabes estaban ya presentes en Mesopotamia. Algunos de ellos, como los nabateos de Petra y los habitantes de Palmira, se asentaron en la zona y llegaron a perder su lengua original. Otros recorrían los desiertos como mercaderes, bandoleros o ambas cosas. Desde este punto de vista, las conquistas islámicas del siglo VII no habrían introducido elementos foráneos, dado que los árabes ya existían desde hacía tiempo.

Continuando hacia el Mediterráneo, se llegaba finalmente a la antigua tierra de Egipto. Alejandría se había convertido en su capital y mantenía firmemente su papel como centro comercial del comercio mediterráneo y punto de conexión con el mundo asiático. Era una ciudad predominantemente griega, a diferencia del resto del país, donde se hablaba en gran medida el copto, el idioma del cristianismo egipcio.

Más allá de esas regiones, más al este, se extendían las tierras de los persas y, con ellas, las rutas que conducían al Oriente más lejano.

Concretamente, el conocimiento bizantino sobre el mundo oriental no iba mucho más allá del imperio persa126. El hecho de comerciar con países más al este no implicaba que debiesen tener contacto directo con ellos. Así, más allá de los relatos de marineros y mercaderes, a menudo se recurría a la literatura para imaginar aquellos mundos lejanos. En este sentido, los relatos sobre Alejandro Magno continuaron siendo bastante populares. Entre los muchos textos relacionados a leyendas sobre el Macedonio, circulaba, por ejemplo, el Itinerario del Paraíso a la tierra de los romanos127, el cual hablaba sobre el paraíso terrenal que se levantaba en las remotas tierras de Asia, donde estaba el país de los macarines, un pueblo bueno, devoto y excepcionalmente longevo. De esas tierras provenían todas las piedras preciosas. Junto a los macarines —afirma más tarde el Itinerario—, vivían los brahmanes, que también eran extraordinariamente virtuosos. Era difícil para los bizantinos dotar a estos pueblos de un rostro más concreto, y más aún devolverlos a la economía de la divina Providencia. Narraba que, antes de partir para sus respectivas misiones, los apóstoles se reunieron en Jerusalén para repartirse entre ellos todas las regiones del mundo habitado. Para San Pedro, la zona de los judíos; para Santiago y Juan, Oriente; para Felipe, Asia y Samaria; para Mateo, Partia; para Tomás, Armenia e India; para Andrés, Bitinia y Acaya… Estas leyendas ocultan la historia concreta, aunque bastante desconocida, de las misiones cristianas. De hecho, en el periodo bizantino temprano, el cristianismo experimentó una gran expansión geográfica. En el siglo V, el historiador eclesiástico Sozomeno habló de las conversiones que se produjeron entre armenios, georgianos y persas128. Muchos de ellos, en el siglo posterior, habrían considerado tales movimientos como una profecía que se estaba cumpliendo. En el siglo VI se decía que había iglesias por doquier: entre los bactrianos, los hunos y los persas; entre los otros indios; los armenios persas; los medos y los elamitas, y todos con sus obispos, mártires, monjes y eremitas129. Lo dijo por ejemplo un devoto marino de Antioquía, que conocemos por el original pero engañoso nombre de Cosmas Indicopleustes, Cosmas el «navegante de la India». Su Topografía cristiana, escrita en torno al 550, es un tratado optimista: la tierra era plana y el cielo se extendía sobre ella como una amplia bóveda; no había antípodas ni razas humanas desconocidas. Cosmas sentía que podía abarcar el mundo entero en una sola mirada.

En definitiva, la ruta hacia Oriente se extendía también como una gran perspectiva de proselitismo.

La difusión del cristianismo en la Ruta de la Seda

Partiendo de Antioquía rumbo al este, eran necesarios trece días de viaje para llegar a las fronteras del Imperio persa. Desde allí, comenzaban vertiginosos trayectos que se dirigían al corazón de un Oriente cada vez más lejano y desconocido. Tras otros ochenta días de marcha, el viajero habría llegado incluso más allá de los territorios persas, a Asia Central, a los grandes oasis de Merv y Samarcanda. Ciento cincuenta días más y estaría cerca de Chang’an, la capital de China. Eran las distancias indicadas por Cosmas: un mundo inmenso, pero alcanzable130. El enésimo conflicto entre Bizancio y Persia también había contribuido a hacer a Asia más pequeña. Ejércitos con decenas de miles de soldados se enfrentaban unos contra otros en las llanuras de Siria; asedios, invasiones y deportaciones de grandes ciudades: en términos de costes, muertes y sufrimiento, se ha señalado que las llamadas «invasiones bárbaras» no habían sido más que pequeños enfrentamientos en comparación con lo que estaba sucediendo en ese momento131.

A pesar de la devastación de la guerra, muchos eclesiásticos e intelectuales itinerantes atravesaban Oriente Próximo; para ellos, la frontera política entre Roma y Persia no era importante. Siria era una región donde las ideas y las formas de piedad se encontraron, se transformaron y se extendieron tanto por el Mediterráneo como por Asia, hasta China. Incluso el gran Casiodoro adaptó en Calabria parte de su programa cultural sobre lo que había aprendido acerca de la Academia Cristiana en lengua siríaca en Nisibi. Y el cristianismo sirio también se había expandido. Se había adentrado en las montañas de Armenia, desde las llanuras que rodeaban Edesa y los valles fluviales que subían de Cesarea de Capadocia hasta Teodosiópolis (actual Erzurum, en el este de Turquía). Y desde allí, creció una iglesia armenia, monofisita y unida bajo un único katholikòs, a pesar de que el territorio estaba dividido entre Roma y Persia.

Sin embargo, más allá de Armenia, en el Oriente Próximo del siglo VI, el monofisismo estaba bastante generalizado: surgió una red en contra de los obispos, monasterios, sacerdotes de aldeas y hombres santos que se extendía desde Egipto hasta Nubia a través de la Media Luna Fértil, entrando en los territorios persas como si no hubiera una frontera entre ellos132. En cambio, en Persia, los cristianos nestorianos y la Iglesia de Oriente se mantenían sólidos133: conservadores que desaprobaban profundamente la cristología radical de los monofisitas. Creían que Dios se había revelado completamente a través de un ser humano elegido, Jesucristo. Por tanto, Dios no sufrió con Cristo en la cruz, como parecían afirmar los monofisitas. Una parte de los nestorianos eran descendientes de sirios pero convertidos en iraníes, pues pertenecían a generaciones de matrimonios mixtos. Sus lenguas eran el siríaco y el pahlavi, el persa medio. Y también por eso, fueron ellos los cristianos que pudieron adentrarse en los mercados de Asia. Una cruz cristiano-oriental del siglo VI —un símbolo cósmico entre una cruz y un árbol de la vida mesopotámico— se descubrió en Travancore, India, con una inscripción en pahlavi134. También el pahlavi era el idioma de los ricos empresarios cristianos que controlaban la pesca de perlas en el golfo Pérsico. En cierto sentido, era normal que fuera así: los nestorianos de Persia se encontraban en una posición estratégica, ya que vivían en la periferia occidental de un sistema político y económico que llegaba hasta Asia Central. Los reyes sasánidas eran zoroastrianos, pero no tuvieron problema para difundir el cristianismo. Eso sí, los aristócratas que finalmente se convertían al cristianismo se exponían a una espantosa ejecución pública por apóstatas.

Por su parte, el zoroastrismo se consideraba una religión demasiado noble para desperdiciarla en aquellos que no eran persas, por lo que no se esperaba que los sirios se unieran a este exclusivo grupo. Por lo general, mientras los grupos religiosos se mostraran leales y pagaran sus tributos, vivían en relativa calma. Así, los nestorianos aprendieron a vivir como cristianos en un país no cristiano: una lección que resultaría fundamental en los siglos posteriores.

Los nestorianos eran lo suficientemente libres como para vivir en una sociedad pluralista y se adaptaron fácilmente a los vastos horizontes que se abrían desde la Asia persa hacia oriente. Se unieron con otros grupos en la ciudad-oasis de Merv y pronto se establecieron también entre las tribus nómadas turcas que gobernaban las ciudades comerciales de Asia Central. Desde allí se establecieron al este de Oxus, entre las colinas a los pies de los montes de Hindú Kush y Tian Shan, en las ciudades autónomas de Sogdiana. Muchos de ellos se hicieron cristianos: incluso se ha encontrado una cruz típica de los nestorianos con inscripción sogdiana en Ladakh, en los caminos que conducían al Tíbet. A través de los sogdianos, el cristianismo se convirtió poco a poco en la religión de los nómadas que se movían por las fronteras occidentales del Imperio chino. Quizá, incluso el término mongol para «ley religiosa» —nom— podría ser un eco lejano, a través del sogdiano, del griego nomos, «ley».

En el 635, los nestorianos propusieron al emperador chino una Defensa del monoteísmo. Tres años más tarde, se estableció un monasterio cristiano en Hsian-fu y las traducciones al chino de las obras de teología siríaca formaron parte oficial de la biblioteca oriental135. Como suele ocurrir en la historia de la Ruta de la Seda, también esto duró poco más de una sola estación. Poco después, llegaría a las calles de Asia una nueva religión y, con ella, nuevas guerras y nuevos poderes políticos.
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Capítulo 6

Bagdad.
El islam: imperio, especias 
y vías comerciales

Preludio: el islam entra en la historia

Bagdad. ¿Quién no ha soñado con esta ciudad alguna vez? La tierra de las Mil y Una Noches; de las incursiones nocturnas del califa Harūn al-Rashīd; de los mercados y las especias. En todo esto hay obviamente mucha fantasía, pero también hay auténtica realidad. Detrás de las imágenes fantásticas y de las hipérboles literarias, está la historia del surgimiento del islam y de la transformación más extraordinaria que el Mediterráneo y Asia presenciarían en mucho tiempo.

Todo comenzó hace poco más de un siglo. Hubo una larga guerra entre Bizancio y Persia, y en el comienzo del siglo VII casi parecía que el Imperio romano estaba a punto de derrumbarse: Antioquía, Jerusalén y Alejandría cayeron en manos persas. En el 627, el emperador Heraclio I respondió atacando el corazón de Mesopotamia. Dirigió un ejército reforzado por la caballería nómada de las estepas que rodeaban el mar Caspio. Tomó la ciudad de Ctesifonte e incendió el palacio de Cosroes II, llevándose consigo la Vera Cruz que el Rey de los reyes persas había robado: el propio Heraclio llevó triunfalmente la reliquia hasta Jerusalén. Habría sido el primer y último emperador de Oriente en caminar por lugares santos136. Más al sur, en esos mismos años, lo que estaba sucediendo en la península arábiga cambiaría para siempre el equilibrio del Mediterráneo y de Asia. Concretamente, deberíamos mirar a la región de Hijaz, tierra de pastores nómadas, atravesada por filas de caravanas que conducían al norte y al este, hacia los grandes imperios de Bizancio e Irán, y que conectaba África, el Mediterráneo y las rutas oceánicas. Los diferentes grupos tribales de la región tenían el principal punto de encuentro en la ciudad de La Meca, que también era un referente importante para el orden social y económico. El santuario de la Kaaba y otros espacios sagrados de la zona atraían a peregrinos de toda Arabia y convirtieron ese lugar en una especie de puerto franco, un espacio común donde esas tribus podían reunirse para rendir culto, pero también para resolver conflictos y negociar137.

La historia, en su sentido más amplio, comenzó en el año 622 d. C., cuando el profeta Mahoma se trasladó desde La Meca al oasis de Yazrib para fundar el primer núcleo social dirigido por las normas que Dios le estaba comunicando. Desde entonces, aquel oasis es conocido como la Ciudad del Profeta (madīnat al-nābi), ciudad por excelencia, al-Madīna, Medina. En aquel oasis, Mahoma estableció un nuevo orden moral, jurídico y político; y por ello, esa hégira, ese desplazamiento (este es precisamente el significado del árabe hijra), sería considerada más tarde como el inicio de la era islámica.

Mahoma procedía de una familia de caravaneros de La Meca y comenzó a recibir las primeras revelaciones del único Dios mucho antes de esa fecha, presumiblemente alrededor del 610. El nuevo profeta llamó a este dios Alá, utilizando el nombre de la suprema divinidad tribal de La Meca. El suyo era un credo monoteísta fundado en la afirmación de la radical individualidad divina. En la península arábiga, junto con los politeísmos de las tribus, circulaba desde hacía tiempo la creencia en un dios supremo: desde hacía siglos, el cristianismo y el judaísmo estaban presentes en esa región; por las rutas comerciales transitaban numerosos predicadores, así como ascetas y eremitas que iban en busca del desierto. Y la nueva revelación se instaló en la línea de los monoteísmos más antiguos, redescubriendo (y renovando) sus temas, instancias y personajes.

La revelación, que luego se recogería en el Corán (Qur’ān, literalmente «recitación»), se produjo en árabe y entre árabes. Y en este punto hemos de hacer algunas aclaraciones. El término «árabes» era antiguo: el término siríaco ‘arabāyā designaba desde hacía mucho tiempo a las poblaciones árabes establecidas en la Alta Mesopotamia y, por lo tanto, en los territorios de Bizancio. Era, pues, un término étnico (hay que entender también qué queremos decir con «étnico») al que se le agregó un nuevo significado más amplio, el que le otorga la revelación del Corán. En la península arábiga, a principios del siglo VII, se hablaban numerosos dialectos, todos en gran parte atribuibles al linaje de lenguas semíticas del norte de Arabia; el considerado árabe clásico, el que se convertiría en el idioma del Corán, tal vez en realidad nadie lo hablaba. Antes de la revelación, de hecho, ya se había convertido en un idioma común, pero solo se utilizaba en contextos oficiales entre las diferentes tribus138. En cualquier caso, fue en esa lengua, con sus rasgos arcaicos y refinados, en la que se produjo la revelación y por eso el vocablo «árabe» (‘arab) adquirió rápidamente un nuevo significado: por un lado, continuó designando a los que eran originarios de la península arábiga; por otro, empezó a designar a todos aquellos —magrebíes, andalusíes, anatolios, etc.— que, aunque no fueran de etnia árabe, habían adoptado el árabe como lengua de las instituciones, de la burocracia y de la fe, así como medio de expresión de una elevada cultura literaria. «Musulmanes» es otra palabra clave. Fue en el Corán, en ese texto revelado y perfecto, donde apareció por primera vez la palabra islām. Los gramáticos árabes posteriores la habrían definido como un maṣdar, un tema verbal de la raíz s-l-m: también era la raíz de «paz», pero en esta forma particular su significado se convertiría en el de «sumisión» en el sentido obviamente más elevado, es decir, Dios. Por tanto, los musulmanes, muslimūn (plural masculino del singular muslim), se convirtieron en aquellos que seguían y practicaban el islam. Y el islam era la religión, pero después se convertiría en un término más amplio que designaría y abarcaría el significado de esa diversa civilización que rápidamente se extendió desde África hasta Asia.

Fue un largo periodo de conquistas. En un principio fueron poco más que incursiones, ataques repentinos a aldeas y caravanas con el objetivo de hacerse con el botín; ataques y saqueos cuyo fin no era establecerse o conquistar, sino simplemente afirmar el derecho a exigir un tributo de la aristocracia mercantil y de sus aliados nómadas139. Después, la estrategia política comenzó a cambiar, transformándose en un proyecto de conquista organizado ideológica y estratégicamente y dirigido por el poder central, es decir, por los llamados «califatos bien guiados». Posteriormente, el islam habría regulado aún más estas prácticas al transformar a los árabes en una casta militar de élite llamada a expandir las conquistas y a guarnecer las áreas subyugadas. En este sentido, habría tenido especial relevancia la jihād, una idea específica de guerra que progresivamente se fue asociando al califato o a sus representantes y que ya encontramos explícita en el hadīth, las colecciones de dichos y hechos atribuidos al Profeta que constituyen la segunda fuente normativa del islam. Como sabemos, esta palabra, jihād, es una de las más complejas en el vocabulario político árabe y todavía implica una idea de lucha interna. Sin embargo, en lo que a nosotros respecta, cabe destacar cómo la jihād comenzó a indicar una percepción particular de la guerra, entendida como una acción militar dirigida a la expansión del islam y posiblemente a su defensa140. Esta idea de expansión militar preveía que se debía pensar —al menos en la ficción jurídica— en un mundo sustancialmente dividido en dos partes: una parte, la dār al-islām, literalmente «casa del islam», constituye el espacio de la umma, la comunidad de creyentes (el espacio en el que la ley islámica estaba vigente y era tutelada, y donde, por tanto, podían darse muchos tipos de guerra interna, pero no la jihād). Otra parte, la dār al-harb, «casa de la guerra», constituye un espacio exterior dominado por la incredulidad donde era posible y lícito comunicar el islam incluso con armas.

En esta fase de rápida expansión se alternaron dos dinastías califales. La primera, la dinastía omeya (661-750), trasladó el centro del poder hacia los antiguos territorios de Oriente Próximo, estableciendo Damasco como su capital. El califato abasí, que llegó al poder en el 749 tras una sangrienta lucha interna, trasladó el centro político y económico aún más al este. Fue durante el califato abasí cuando se consolidó el mundo islámico: las fronteras externas fueron reforzadas, los peligros internos de carácter político y religioso se controlaron, y se fue definiendo cada vez más la nueva estructura de una organización política centralizada y multirregional, basada en los modelos anteriores de los imperios bizantino y persa.

El islam en Persia y en Asia Central

La expansión musulmana fue rápida: en el 639, los bizantinos fueron derrotados en el río Yarmuk, cerca de los Altos del Golán. Dos años más tarde, la victoria de Fustat (cerca de la actual ciudad de El Cairo) abrió las puertas al norte de África. Mientras la conquista de Siria aún estaba en marcha, parte de las fuerzas musulmanas se volvieron contra el Imperio persa. Era un país en caos y avanzar no supuso un problema. En el 636, cerca de Qādisiyya, en la región centro-sur de Irak, los árabes se enfrentaron al ejército persa durante tres días. Al final de la batalla, quedó abierto el camino hacia la capital del imperio, Seleucia-Ctesifonte. En el año 638, en el curso bajo del Éufrates, se fundó Kufa, la metrópolis árabe más antigua. Durante los siguientes años, el ejército islámico penetró en el corazón de Irán, pero el ejército persa ya estaba disuelto y solo quedaban núcleos de resistencia combativos pero dispersos. Cayeron Hamadán, Rayy (antiguo núcleo de la actual Teherán), Isfahán, Istajr, cerca de la antigua Persépolis, Azerbaiyán y Armenia. Corría el año 651 o 652 cuando finalmente cayó la dinastía sasánida, mientras que sus últimos descendientes se refugiaron en la corte china141.

La aparición del islam interrumpió bruscamente el curso de una civilización milenaria y consolidada como era la persa. Fue significativa la esclavización de un gran número de persas tras la conquista, y durante mucho tiempo permaneció una actitud hostil entre los persas hacia el islam «árabe», en el que se conjugaban los intereses de los nuevos conquistadores con las doctrinas religiosas. La integración, cuando la hubo, se produjo con extrema lentitud y dejó una sensación de venganza que no dejó de influir en los acontecimientos posteriores. Sin embargo, una vez superados la frustración y el odio generados por la conquista, se produjo la integración entre árabes musulmanes y persas, y fue un fenómeno popular que se extendió a los sectores rurales y a aquellos ciudadanos que habían manifestado una violenta oposición contra la aristocracia sasánida en varias revueltas sociales y religiosas. En este proceso, la nueva fe islámica tuvo un papel protagonista y atrajo rápidamente a personalidades cultas142. En el camino de integración entre conquistadores y conquistados, fue extremadamente importante el papel de la lengua llamada «neopersa», que se perfiló tras la llegada de los árabes a Irán: un idioma escrito utilizando el alfabeto árabe y muchas palabras del léxico árabe, especialmente en el ámbito religioso. Es interesante pensar que las primeras gramáticas árabes fueron recopiladas por eruditos persas, y que la lengua neopersa pronto se convirtió en una de las lenguas más prestigiosas del mundo islámico: si el árabe era el idioma de la religión y del Corán, el persa se convirtió en el idioma de la poesía, de la mayor parte de la literatura y del comercio a lo largo de la Ruta de la Seda.

No obstante, resulta difícil narrar la historia política de la presencia islámica en Irán y en Asia Central. Como ya se ha demostrado ampliamente143, la historia del islam es una historia que también debe ser entendida en sus especificidades regionales. Y el mundo iraní de Asia Central representó casi de inmediato una gran complejidad. De hecho, desde el principio, los conquistadores, para ejercer su autoridad, se vieron obligados a aliarse con la nobleza terrateniente local. A partir del siglo IX, cuando el califato fue perdiendo autoridad progresivamente, surgieron gobernadores provinciales que asumieron poderes autónomos. De esta manera, por ejemplo, la dinastía iraní de los samánidas controló Bujará, Ferganá, Samarcanda y Jorasán. En cambio, entre las altas montañas de los montes Elburz, a lo largo de la costa meridional del mar Caspio, tomó el control la poderosa familia de los Búyidas, que después llegaría hasta el oeste de Persia e Irak, reduciendo el califato de Bagdad a una simple marioneta. Más tarde llegarían otros conquistadores. En el siglo X fue el turno de las dinastías turcas provenientes de Asia Central y que acababan de convertirse al islam, especialmente la dinastía Ghaznavid, que dio origen a un poderoso estado autónomo en el este del actual Afganistán y que posteriormente sería expulsada por los selyúcidas, los cuales conquistarían todo el oeste de Irán. Pero de esto hablaremos más adelante; ahora debemos regresar a Bagdad y al periodo dorado de la dominación abasí.

Bagdad

En un principio Damasco fue la capital de los califas, bajo los omeyas, la primera dinastía califal. Sin embargo, con el nacimiento del nuevo Imperio abasí, el problema de un nuevo centro administrativo se hizo cada vez más urgente. Era evidente que el Islam estaba desplazando su propio centro de gravedad hacia oriente. Por su parte, la elección del lugar no fue inmediata: durante un tiempo, la indecisión respecto a la nueva capital se mantuvo bastante fuerte, como demuestran los proyectos urbanísticos y arquitectónicos de al-Rafiqa y al-Raqa144. Al final, sin embargo, la predilección de los abasíes por Mesopotamia se concretó en un acto político e ideológico concreto. Era el 30 de julio del año 762 cuando una gran multitud se reunió a orillas del Tigris; una zona bastante desolada, situada a unos treinta kilómetros de la antigua capital persa de Ctesifonte. Allí se celebró la fundación de una nueva capital que en el año 762 el Califa al-Mansūr quiso llamar Madinat al-Salām, la «Ciudad de la Paz», recordando así la celestial Morada del paraíso citada en el Corán)145, aunque poco tiempo después, se conocería con el nombre persa del pequeño pueblo que se encontraba en sus proximidades: Bagdad (seguramente de Bagh dādh, «Fundado por Dios»). Era una ciudad extraña; una ciudad circular, estructurada como una gran corona de unos dos kilómetros de diámetro, cuyo anillo exterior incluía un doble círculo de murallas separadas por una zanja. En la primera franja estaban los barrios residenciales, divididos según el origen de sus habitantes. Después, en el interior, en el centro de la gran explanada circular delimitada por los distintos barrios, se alzaba el palacio, de forma cuadrada, con el trono del soberano en el centro, anexado al muro de la gran mezquita146. Una ciudad redonda y concéntrica no era habitual, pero tenía sus motivos. Ante todo, esta forma servía para reforzar una idea política, la absoluta centralidad del califa, porque, como argumentó el cronista al-Baghdādī en su momento, «si el monarca está en el centro de una ciudad cuadrada, algunos distritos están más cerca de él que otros, mientras que, independientemente de cualquier subdivisión, los distritos de una ciudad redonda son equidistantes a él»147. Además, en el islam no eran habituales las ciudades redondas, y tampoco lo serían más tarde. Lo más probable es que los constructores se basaran en la tradición persa: circular había sido la ciudad de Ecbatana, cuyas siete murallas concéntricas ya fueron descritas por Heródoto148, y circulares habían sido las ciudades sasánidas de Takht-e Sulaiman y Firuzabad149. Bagdad, además, se reflejaba en el cielo al haber sido fundada con criterios astrológicos precisos y su elaboración, según cuentan las fuentes, se debió al estudioso Merv Nawbakht. En definitiva, Bagdad era el centro del mundo, o incluso su ombligo, tal y como repetían los geógrafos árabes.

Pero no solamente era un centro simbólico. De la ciudad redonda se podía salir por cuatro puertas, cuyos nombres indicaban las principales direcciones que se podían tomar: al noreste, la puerta de Jorasán; al sureste, la puerta de Basora; al suroeste, la puerta de Kufa, y al noroeste, la puerta de Damasco. Desde allí se abrían las grandes perspectivas comerciales del imperio; era justo allí donde la ciudad empezaba a crecer.

De manera casi inmediata, se formaron dos grandes asentamientos: uno era Harbiya, el gran asentamiento del ejército abasí, situado al norte del distrito del palacio; el otro era al-Karkh, situado al sur y donde residían miles de trabajadores de la construcción de Siria, Egipto y Persia. Nunca antes Oriente Medio había conocido un núcleo poblacional tan inmenso: en el siglo IX, Bagdad tenía una extensión de unos cuarenta kilómetros cuadrados y albergaba entre trescientos y quinientos mil habitantes. Quizá era un poco más grande que Constantinopla; quizá era incluso más grande que cualquier otra ciudad del mundo. China, por supuesto, era la excepción. Poco después, Bagdad se convirtió en un importante emporio internacional y en la sede de importantes curtidurías y fábricas textiles y de papel. Pronto comenzó a converger una población diversa y compleja en Bagdad, tan variada como los territorios islámicos y el mundo de las rutas comerciales de Asia: persas, árabes, sirios, turcos provenientes de Asia Central, mercaderes cristianos, musulmanes y judíos, comerciantes de Jorasán y de la India, prisioneros y esclavos de Anatolia, eruditos de Alejandría… El centro de un nuevo mundo, inmenso y cosmopolita.

El califato y el control sobre la moneda y el «tiraz»

El estado islámico controlaba ciertos aspectos importantes de las actividades comerciales150. En primer lugar, la acuñación de la moneda. El sistema monetario se basaba en dos unidades fundamentales. El dinar de oro, en primer lugar, cuyo nombre derivó claramente del denarius romano a través del griego. Su peso se fijó en 4,25 gramos y llevaba grabada la shahāda —o profesión de fe islámica— junto al nombre del califa y el lugar donde había sido acuñado. Luego estaba el dirham de plata, que imitaba al dracma de la dinastía sasánida y cuyo peso se fijó en 2,97 gramos. En torno al siglo IX se estableció que el tipo normal comparativo del oro y la plata fuera 10. Pero en el siglo X, en plena desintegración del califato abasí, ya casi ningún estado islámico era capaz de mantener un sistema monetario realmente idéntico a la definición legal. En cualquier caso, este sistema de bimetalismo permitió que cada país dependiera más de una moneda que de otra. Así, por ejemplo, en Irán e Irak se prefirió las monedas de plata, mientras que en Siria, Egipto y el Magreb se recurrió casi exclusivamente al oro. Sin embargo, poco a poco, el dirham de plata fue perdiendo terreno hasta desaparecer casi por completo en el siglo X, excepto en Asia Central151.

El otro monopolio estatal puede parecer más curioso, pues se trataba de los tejidos, o más bien de algunas de sus características específicas. De hecho, entre las novedades introducidas con el califato estaba el sistema del tiraz. Este término derivaba del persa: en ese idioma significaba simplemente bordado, pero en árabe, durante el califato omeya, terminó indicando las inscripciones en los dobladillos de las telas. Esta combinación de bordados y dobladillos probablemente surgió de la antigua costumbre iraní de aplicar ribetes texturizados o bordados a prendas particularmente costosas. Estos ribetes tenían un valor decorativo considerable y se realizaban embelleciendo brocados o tapices de seda con diversos motivos, o bordando los mismos motivos en los dobladillos con hilos de seda. Esta costumbre se remonta a principios del primer milenio d. C., y puede observarse en las decoraciones de muchas estatuas de los periodos parto y sasánida152.

El califa ‘Abd al-’Mālik (685-705) hizo que se utilizara el tiraz con mensajes religiosos islámicos en todos los tejidos de lino egipcios. Las inscripciones podían tejerse en los bordes de los tapices de seda o bordarse en los dobladillos con hilos de seda. Estos bienes, por lo tanto, tenían un significado tanto político como religioso. En este sentido, a diferencia de la producción de monedas que los soberanos islámicos habían adoptado de los bizantinos y los persas, el sistema del tiraz fue una innovación promovida directamente por el nuevo imperio islámico153. Por extensión, el término designaba a la fábrica califal (primero concentrada en Bagdad y luego extendida a muchas regiones diferentes) que ejercía el monopolio de tales bordados. El tiraz, de hecho, dada su relación con la confección de las prendas para la ceremonia de investidura, formaba parte de los derechos exclusivos del califa, al igual que el hecho de mencionar su nombre durante la oración del viernes, o precisamente la acuñación de la moneda (tres contextos en los que su nombre quedaba destacado, contextos que no eran precisamente casuales). Era un producto destinado a la corte pero ligado al gran comercio textil de Asia. El resto de la industria textil, en cambio, siguió siendo privada, aunque el Estado intentó de vez en cuando imponer algún monopolio. Lo intentó, por ejemplo, durante el siglo X en Irak, con la seda, pero para ese entonces, su fabricación y comercialización eran accesibles a cualquiera desde hacía siglos, así que el intento no llegó a buen puerto154.

Una red de ciudades y mercados

El islam fomentó el comercio y los beneficios obtenidos. Quizá el único problema fuera la prohibición de la usura, lo que en árabe se define técnicamente como riba’: «Vosotros los que creéis —había advertido el Corán—, no os alimentéis de la usura, que se multiplica sin fin, y temed a Dios para que podáis tener éxito»155. Obviamente, dicha prohibición terminó por culpabilizar potencialmente a dos elementos fundamentales para la actividad empresarial: la asunción de riesgos y los préstamos basados en intereses. De cualquier manera, los comerciantes supieron cómo sortear el obstáculo adoptando una serie de estratagemas: por ejemplo, podían confiar a un cambista las cantidades que debían gestionar y recuperarlas más tarde, o también podían vender cualquier bien (que se pagaba en efectivo) y al mismo tiempo se comprometían a recomprarlo a un precio superior pagadero en una fecha posterior156.

De hecho, el islam fue desde el principio una civilización eminentemente ciudadana y el mercado se convirtió en un elemento fundamental de su constitución. Para empezar, era una cuestión de espacio: el mercado, llamado sūq en árabe y bāzār en persa, era casi siempre uno de los centros focales de la vida urbana. En algunos casos, como ocurre en Irán, el mercado tiene forma de un vasto complejo arquitectónico, cerrado mediante puertas y capaz de albergar mezquitas, caravasares y baños públicos; en otros casos, como en el norte de África, toma la forma de un entramado de callejones, donde las tiendas están a pie de calle y las plantas superiores albergan las viviendas. La mayoría de las tiendas carecían de puertas y se cerraban con persianas de madera que se deslizaban por anillos fijados a la pared y luego se bloqueaban con cerrojos. Todos los grandes mercados se regían por estrictas normas y controles que vigilaban la correcta realización de los intercambios. El trabajo del muhtasib como supervisor del mercado era complejo: controlaba que las transacciones se efectuaran correctamente, pero también vigilaba el suministro de agua, la limpieza de los espacios, la moral pública, etc.157. Dicho organismo era probablemente de origen griego, pero hacia el siglo IX, en pleno periodo abasí, el muhtasib ya había definido sus características, convirtiéndose no solo en el que controlaba la entrada de mercancías a la ciudad, sino en el que garantizaba el orden en toda la zona urbana.

Ciudad y mercado; ambos se mezclaban en la nueva burguesía urbana, cuyo poder económico descansaba tanto en los circuitos comerciales locales como en las redes internacionales. Existieron, por tanto, auténticas asociaciones comerciales hereditarias, como la familia Ramisht de Siraf, con «bancos» y agencias comerciales en todos los puertos, desde el océano Índico hasta Egipto; o como los Karimi, en Egipto, también presentes en el mar Rojo y en la India. Al florecimiento del comercio contribuyeron tanto las comunidades judías como las cristianas, que a menudo se reunían en sociedad también con mercaderes musulmanes, presentes en todos los rincones del mundo musulmán y bastante activos en este ámbito.

Las rutas de las caravanas

Durante el periodo islámico, el transporte no cambió de una manera considerable: caminos transitados durante siglos y asegurados por una larga red de pozos, oasis y pueblos. Sobre ellos, el serpentear de largas y lentas caravanas, término derivado del persa kārwān y no precisamente por casualidad. Imaginemos una de esas grandes caravanas que se aventuraban por los caminos de Asia. Un larguísimo convoy de hombres y animales exponiéndose en la noche (no solían viajar durante el día debido al calor extremo), al ritmo de las campanillas de los camellos. Especialmente en las regiones áridas, el camello ofrecía considerables ventajas. La lentitud se veía recompensada por la impresionante capacidad de carga: se calcula que un camello podía transportar hasta cuatrocientos cincuenta kilos, es decir, casi cinco veces la carga de un caballo normal. Naturalmente, en las regiones montañosas se preferían los caballos, las mulas y los asnos en lugar de los camellos, mientras que en las llanuras de la India las caravanas solían estar formadas por bueyes tirando de carros, o incluso por elefantes. Miles y miles de animales formaban una fila interminable que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Una marcha lenta, calculada, parando para evitar las horas de máximo calor y descansando en algún lugar fortificado o en alguno de los muchos caravasares que se situaban a lo largo del recorrido.

Las largas distancias se calculaban en millas (mīl), correspondientes a 4000 brazas (dhirā’), cuya medida, a su vez, la fijó legalmente el califa al-Ma’mūn y correspondía a 48,25 centímetros. Por tanto, una milla equivalía a 1930 metros. Para las grandes distancias se utilizaba la parasanga (farsakh), que correspondía a 3 millas, una medida necesaria dadas las distancias recorridas por viajeros, comerciantes y peregrinos.

Por su parte, un papel importante dentro del entramado de rutas islámicas lo constituían las grandes rutas de peregrinación, que interceptaban los caminos a La Meca, Medina y Jerusalén. Un sistema de comunicaciones que se extendía desde las fronteras del islam hasta Arabia Occidental (la ciudad de Yeda, en el mar Rojo, se fundó para este propósito). Dicho sistema se confundía con el resto de vías de comunicación: los peregrinos se unían a las caravanas de mercaderes, o bien formaban una diferente que transitaba por las mismas rutas y se beneficiaba de las mismas instalaciones. En los momentos de máximo poder, los califas protegían estas rutas con especial cuidado, a través de una compleja organización encabezada por el amīr al-hajj («príncipe de la peregrinación»), que proporcionaba comida y bebida gratis a los peregrinos, cavaba pozos y construía depósitos y viviendas. Los peregrinos que pasaban por Siria y Egipto confluían en Ayla, en el golfo de Áqaba, y desde allí continuaban hacia La Meca para respetar uno de los cinco preceptos fundamentales del islam.

Además de estas rutas, también existía una compleja red de caminos que se extendía a todos los inmensos espacios del mundo islámico. Muchos de estos caminos eran antiguas calles que antaño fueron romanas y después pasaron a ser bizantinas o persas. A través de ellas, los comerciantes podían llegar a Europa, al Canal de la Mancha, al mar Báltico y a Rusia. Sin embargo, una parte considerable de la actividad comercial del mundo islámico se fue desplazando hacia el este. Las grandes ciudades de Oriente solían ser puntos de referencia inevitables para estas grandes rutas de caravanas. Ciudades como Bagdad y Mosul en Irak; Ahwaz, Shiraz, Hamadán, Ardabil, Sirjan y Nishapur en Irán; Samarcanda en Asia Central, o Mansurá en la India.

En primer lugar, estaban Siria y Mesopotamia: no era un área homogénea, naturalmente, sino una serie de oasis separados entre sí por mesetas pedregosas o estepas áridas que tendían a convertirse en desiertos. Era tierra de grandes cosechas, sobre todo al borde de los pantanos donde se pierde el Éufrates. También fue el escenario de un extraordinario progreso urbanístico: además de Bagdad, las ciudades de Basora, Kufa, Wasit y Samarra albergaban a cientos de miles de habitantes. Desde Mesopotamia, las caravanas ascendían hacia la meseta iraní. Y llegar allí era como cambiar de mundo: llegaban a pueblos donde se hablaba farsi y otras lenguas alejadas del árabe; a su alrededor, un país inmenso se extendía, formado por desiertos salinos o áridas estepas, montañas desnudas y huellas de una civilización infinitamente antigua. La caravana continuaba por la red de ciudades, a menudo escondidas en el corazón de los oasis, rodeadas por murallas y delimitadas por una periferia de cultivos que se debían a un sistema de riego formado por canales (qanat), que discurrían bajo la tierra para evitar la evaporación. Este sistema siguió las rutas comerciales hasta el sur de Algeria, donde los tuareg seguirían llamándolo durante siglos «las obras persas».

Muchos de los oasis iraníes serpenteaban a los pies de la gran cadena central que divide oblicuamente el país en dos depresiones desérticas. En los márgenes, el Imperio sasánida había establecido cuatro gobernaciones que resistieron como divisiones territoriales incluso en el periodo abasí: la puerta de entrada a Azerbaiyán que se abría a Armenia y al Cáucaso; la puerta de los Zagros, que daba entrada a Mesopotamia; la puerta de Kandahar, a la India, y la puerta a Jorasán, tras la que se extendía la estepa turaniana, Asia Central y China. Si en este punto, nuestra caravana tomaba la ruta hacia Jorasán, cruzaría el río Amu Darya y llegaría a Transoxiana, hasta Fergana. A partir del siglo IX, aquella zona fue musulmana, pero estaba gobernada por una dinastía local autónoma al califato: los samánidas, que controlaban las grandes ciudades de Bujará y Samarcanda, auténticos núcleos comerciales de Asia Central. Desde allí, partían tres caminos. Una ruta al noreste, que atravesaba las etapas de los nómadas turcos. Una ruta hacia el este, en dirección a Kahsgar y la cuenca del Tarim, y que llegaba hasta el meandro del río Amarillo. Y finalmente, la ruta que llevaba al sureste y atravesaba el Hindú-Kush, donde las caravanas avanzaban en dirección a Bamiyán y Kabul, hasta el valle del Indo y la región de Sind, entonces bajo dominio musulmán. Pero los comerciantes fueron mucho más allá de las fronteras del islam. Se ha confirmado que en Cantón hubo una colonia musulmana en el 758, y que desde Ch’uan chu, cerca de Amoy, los comerciantes musulmanes llegaron incluso a Corea y Japón.

El Asia islámica y el intercambio cultural

Los alimentos viajaron, las prendas viajaron, y los libros también viajaron. Pocos territorios, aparte del Asia islámica, se han caracterizado por la intensa movilidad física de las personas. Todo el que deseaba viajar simplemente tenía que unirse a una de las muchas caravanas que avanzaban lentamente como convoyes. Ni siquiera los poetas, astrólogos, científicos, médicos, músicos y bailarines estuvieron ajenos a la experiencia de los largos viajes158.

El conocimiento del mundo no era algo accesorio de la cultura islámica (como sí lo fue de las otras grandes religiones que la habían precedido). De hecho, incluso el Corán repetía a menudo la necesidad de la ciencia: «Señor, engrandece en la ciencia [dhikr]» (20, 114). Al mismo tiempo, un famoso dicho (hadīth) del Profeta alentaba a los creyentes a buscar «la ciencia, aunque fuera en China159». Por consiguiente, los caminos a Oriente también estaban abiertos para el conocimiento, así como para el comercio. Y el conocimiento, como hemos visto, ya llevaba siglos atravesando montañas y desiertos. Incluso antes del islam, los estudios filosóficos y científicos de la tradición helenística vivieron un gran auge en numerosos territorios de Asia, a menudo bajo la influencia de concepciones religiosas y ocultistas persas e indias. Con la llegada del islam, el pensamiento helenístico pronto fue absorbido por la nueva cultura, debido también a la voluntad de los centros de poder. En este sentido, fue fundamental la labor de traducción y recepción del pensamiento antiguo, auspiciada en un primer momento por los califas abasíes. Fue en este contexto en el que nació la «Casa de la sabiduría», en árabe dār al-hikma. Aún hoy en día existe un debate sobre la naturaleza de esta institución160, cuyo sugerente nombre es en realidad la traducción árabe del persa sasánida que significa «biblioteca», una fundación ligada al soberano que servía de espacio para los libros y como archivo palaciego. En torno a esta institución surgieron escuelas de traductores y estudiosos. Las reuniones y actividades eran principalmente una emanación del poder califal, en parte porque el mismo califa las financiaba y deseaba. Al fin y al cabo, lo que se estudiaba servía al imperio y especialmente a su administración, desde filosofía hasta geografía y medicina.

Aristóteles, Platón, Galeno, Hipócrates o Ptolomeo representaban cada vez más el punto de partida fundamental para las reflexiones metafísicas, geográficas o médicas: en un mundo que no podía romper con el pasado, los griegos se fueron convirtiendo en árabes a su manera161. Todo esto también se produjo gracias a las comunicaciones y a los desplazamientos que tenían lugar a lo largo de las rutas asiáticas. Por su parte, los sabios se ponían en camino por las razones más diversas. Los astrólogos, por ejemplo, se desplazaban fácilmente cuando una corte necesitaba a alguien que pudiera predecir el futuro. Los geógrafos, como Abu Zayd al-Balkhī (siglo IX), utilizaban sus viajes para recopilar información útil que luego transferirían a los mapas. Los sabios juristas y religiosos, como al-Bukharī (recopilador de una de las colecciones más importantes de hadīth del Profeta), pasaron años enteros viajando y recopilando testimonios orales para sus obras.

También estaban los médicos, e incluso tal vez había una auténtica escuela centroasiática de expertos en medicina. Entre ellos, podemos destacar a Abū ‘Alī al-Husayn ibn ‘Alī ibn Sīnā (m. 1037), conocido en Occidente como Avicena, a quien debemos el Qanūn fī tibb, el Canon de Medicina, la enciclopedia que habría definido los criterios de esta ciencia durante siglos. Avicena vivió y viajó durante mucho tiempo entre Irán y el vecino Turkestán, trabajando como médico y consejero de numerosos príncipes. Hablaba persa, por lo que en esa lengua escribió algunas de sus obras, si bien redactó el Canon en árabe, la lengua franca de un imperio inmenso. Su obra no solo pone de manifiesto la extensa circulación de las traducciones de importantes autores clásicos, como Hipócrates o Galeno, sino también, y sobre todo, los conocimientos prácticos y farmacológicos recogidos a lo largo de todas las rutas de Asia: los nuevos conocimientos sobre el cuerpo, los nombres de las plantas, de las especias y, en general, de los remedios naturales, así como las tradiciones curativas transmitidas oralmente. En definitiva, el Canon de medicina no habría existido sin la Ruta de la Seda.

Y lo mismo ocurrió con las matemáticas. Comenzando por los números que, aunque suelen definirse como «árabes», son en realidad indios («árabes» hace referencia a los medios con los cuales llegaron a Occidente). Concretamente, a los árabes les debemos la introducción del cero y del sistema posicional indio, que más tarde se convertiría en la herramienta de cálculo por excelencia y la base del álgebra árabe. La primera vulgarización de este sistema se publicó a principios del siglo IX y se debe a otro centroasiático: Abu Muhammad al-Khwārizmī (m. 850), originario, como sugiere su nombre, de Corasmia, la gran extensión de desiertos ondulantes a lo largo de la frontera norte de Asia Central, al sur y al este del mar de Aral. El método que desarrolló para el cálculo aritmético con el sistema indio vinculó su nombre (distorsionado por la adaptación latina) al concepto de algoritmo162.

No había ámbito de conocimiento que no recorriera las calles de Asia. Incluso las bases de numerosas reflexiones prácticas y teóricas descansaban en la filosofía arraigada en muchos territorios orientales desde la época de los griegos. Los árabes las llamaban al-falsafa, refiriéndose precisamente a ese tipo de pensamiento que venía de la tradición helenística. Un pensamiento que hizo de la razón una de las herramientas sobre las que se funda el conocimiento, por lo que se enfrentó a la religión en más de una ocasión. La filosofía no solo era cosa de filósofos: establecer cuáles eran los límites del saber era, ante todo, un problema de poder. A este respecto, Al-Fārābī (m. 950) trató de poner orden, estableciendo firmemente los fundamentos de cada rama del conocimiento. También él provenía de Asia Central, aunque después viajó por doquier: Ascalón, Harrán, Egipto y Bagdad. Entre su inmenso trabajo destacamos un cuaderno muy conocido, La Ciudad virtuosa, un buen ejemplo del encuentro entre la cultura del pasado y del presente que recorría las rutas asiáticas. Una reflexión filosófica sobre la ciudad ideal que contempla la República de Platón y el califato islámico, soñando con un orden político que a mediados del siglo X ya no era visible en el mundo islámico ni en la Ruta de la Seda.

La imagen de Oriente 
en la geografía árabe

Decían que eran necesarios más de cinco meses de marcha para atravesar todos los territorios del islam. Quizá era cierto, pero lo más probable es que fuera un error de cálculo. En el límite oriental estaba la región india de Sind, pero también descendían muchos caminos de las estepas euroasiáticas, marcando las rutas de conexión con los pueblos del norte, los jázaros del Volga y los rūs del Dniéper, y se adentraban en lo que los árabes llamaban Bilād al-Saqāliba, la «tierra de los eslavos». Desde allí, además de esclavos, se importaban pieles, miel y cuero búlgaro, utilizado para la fabricación de las botas de los jinetes. Representar este inmenso espacio se convirtió rápidamente en uno de los problemas fundamentales del poder islámico: había que hacerlo por razones políticas, administrativas y comerciales. Y encontraron la solución en el pasado.

La ciencia geográfica llegó hasta los árabes a través de los griegos; desde comienzos del siglo IX, empezaron a circular numerosas traducciones de los textos antiguos, sobre todo de Ptolomeo y sus Almagesto, La Geografía y Tablas. También se tradujeron Geografía de Marino de Tiro o las Tablas de Teón de Alejandría. De esta manera, la geodesia y la astronomía se filtraron en la cultura árabe aportándole teorías y conceptos163. Surgió así un auténtico género literario, que en árabe recibió el nombre de sūrat al-ard, «forma o representación de la Tierra». A través de este género, se expresaban datos astronómicos y astrológicos —pues la influencia de los planetas eran tan importantes como las medidas terrestres—, y todo se aplicaba a la ciencia de los «climas», palabra que también derivaba del griego y que conservó su significado: klíma en griego era la inclinación de la tierra hacia el polo desde el ecuador, y el árabe iqlīm significaba, por extensión, una región, una de las zonas de la Tierra que, según referencias astrológicas, serían siete.

Entre las obras que describían la Tierra también había textos más técnicos que indicaban puntos de intercambio, etapas y rutas, y que en su mayoría estaban relacionados con necesidades administrativas, como el Kitāb al-masālik wa l-mamālik (El Libro de Rutas y Reinos) de Khurdādhbih, escrito a mediados del siglo IX. Además de estos textos, había tratados de tipo enciclopédico, que incluían, además de los datos anteriores, elementos de historia, derecho y geografía.

¿Y cómo se imaginaban las calles de Asia? En primer lugar, se las imaginaban al contrario que nosotros, pues el sur estaba situado en la parte superior de los mapas. Obviamente, era una Tierra redonda, cuyo diámetro coincidía más o menos con el calculado por Ptolomeo. Después, estaban las divisiones, comenzando por las de los climas, cuyo número variaba considerablemente según los geógrafos, desde siete (según el sistema griego) hasta catorce o veinte (como proponían algunos de los autores más importantes del siglo x, al-Istakhrī, al-Muqaddasī y Ibn Hawqal). En este sentido, incluso el centro del mundo era diferente: para los autores que resaltaban la base política del califato, el centro del mundo era Bagdad; para muchos otros, era La Meca. Hacia el este se abría un mundo que los mapas a menudo representaban de forma muy esquemática y sencilla, a diferencia de los mapas de Occidente, repletos de animales o seres maravillosos: trazos ondulantes de cadenas montañosas, líneas oscuras de ríos o islas que colman por completo el espacio de los mares (al fin y al cabo, solían ser los puntos determinantes para la navegación). Pero sobre todo, había una densa red de ciudades. El mundo islámico era percibido por quienes lo atravesaban como un mundo eminentemente urbano: una red de ciudades conectadas por carreteras medidas en días de viaje; algo no muy diferente a la imagen del espacio que ofrece el mapa moderno de una ciudad. En esos mapas, los caminos de Oriente podían partir de ciudades como Bagdad o Basora, pero también de lugares soñados, como Constantinopla, cuyos monumentos y maravillas eran descritos por las personas que regresaban de allí y por los fugitivos. Más al este estaba Anatolia (Bātūs), donde se decía que vivieron los nómadas turcomanos. Después, Armenia, y mucho más allá, la tierra de los jázaros. También Rusia aparecía descrita a menudo, concretamente la zona del Volga y del Kama, área que visitó a principios del siglo x una embajada musulmana y que uno de sus miembros, Ibn Fadlān, describió. A continuación estaba el Asia profunda, mucho más allá de las fronteras turcas, hacia la Muralla China que emerge de la intensa niebla como una barrera que separa Gog y Magog. Finalmente, el espacio del océano Índico, narrado y definido en los manuales para los marinos mercantes. Entre esos manuales destaca uno en especial, el Akhbar al-Sīn wa l-Hind (Relación de China e India), que a mediados del siglo ix hablaba de los puertos de India, Ceilán, Indonesia y China, mostrando un mundo onírico que se había convertido en uno de los mayores espacios comerciales de todo el mundo islámico164.
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Capítulo 7

Adén, Siraf, Ormuz y Calicut
Las rutas a través del océano

El comercio islámico del Mediterráneo al océano Índico

Desde el principio, desde el momento de su primera expansión, el islam se había encontrado con el mar. Los árabes lo llamaban bahr en su sentido más genérico. Pero el que pronto se convirtió en el mar por excelencia fue el océano Índico, atravesado por grandes redes comerciales y que aparecía mucho más central que el Mediterráneo respecto a los dominios califales. Por su parte, el Mediterráneo continuó siendo inicialmente una zona de guerra: primero, las costas del Levante y del norte de África; después, la conquista de España a partir del 711 y finalmente de Sicilia en el siglo IX. Durante mucho tiempo, los árabes llamaron al Mediterráneo bahr al-rūm, el mar de los romanos, y no era por casualidad. Pero a partir de esos siglos de enfrentamientos, surgió en esa zona un vasto espacio de intercambio, en el que no solo participaban musulmanes, sino también muchos cristianos y judíos que vivían bajo el dominio islámico, además de numerosos comerciantes griegos y latinos: Venecia y Amalfi, por poner dos ejemplos importantes, también se enriquecieron gracias al Mediterráneo islámico, mientras que algunos puertos antiguos, como Alejandría, mantuvieron (aunque de modo intermitente) su papel como núcleo entre continentes. Los espacios marítimos, el Mediterráneo y el océano Índico se convirtieron en una parte fundamental del mundo islámico por sus inmensos beneficios y por los grandes intercambios culturales que permitían, pero también porque constituían un espacio en el que los califas medían su poder con la guerra y la geografía, pues los conceptos de conquista y de descripción del mundo siempre van unidos165.

En el océano Índico, las rutas comerciales estaban fuertemente influenciadas por los monzones. Los barcos que se dirigían hacia oriente debían partir entre septiembre y octubre, con el monzón del noreste, y regresar a la península arábiga con el monzón del suroeste, que soplaba en abril. Al sur de este sistema dominaban además los vientos alisios, lo que constituía una especie de frontera, por lo que las embarcaciones casi nunca llegaban al sur. Las rutas, en realidad, eran las tradicionales, mucho más antiguas que el islam166. Viniendo desde occidente, el viaje podría comenzar desde el mar Rojo o el golfo Arábigo. Los puertos del mar Rojo representaban el punto de llegada de las antiguas rutas de caravanas desde y por el Nilo, como por ejemplo Quseer, que estaba conectada a la región de Luxor por medio del valle Uadi Hamma- mat. Quseer, como suele ocurrir con los lugares desérticos, nos ha devuelto valiosísimas huellas de su pasado. De hecho, las excavaciones arqueológicas han sacado a la luz viviendas, almacenes y, sobre todo, cientos de fragmentos de papel, que eran en su mayoría correspondencia personal y comercial de una familia local de mercaderes. En el siglo XIII, aquella pequeña empresa familiar que se asomaba al mar Rojo miraba hacia un mundo increíblemente extenso y comerciaba con especias, esencialmente con trigo, por las rutas del océano Índico167.

Más allá del mar Rojo podíamos continuar por diferentes vías. En primer lugar, podíamos ir hacia el sur, por la costa de África Oriental. Los comerciantes musulmanes habían llegado a esas regiones en el siglo VIII y la islamización se había producido principalmente en las costas, entre Sudán y Tanzania. Había predicaciones, intercambios comerciales y culturales, pero también surgió un creciente número de matrimonios mixtos. Incluso hoy en día, las élites locales suelen presumir de ascendencia árabe y la tradición local atribuye el florecimiento de algunos centros prestigiosos a los legendarios inmigrantes persas, los Shīrazī168. Fue el lugar donde el comercio y las nuevas instituciones se desarrollaron. Según los geógrafos árabes, en el siglo XIII ya había mezquitas en Mafia y Kilwa, aunque los primeros edificios religiosos fueron incluso anteriores. No hay duda de que esos países crecieron rápidamente: en primer lugar, Kilwa, y después Zanzíbar, se convirtieron en los centros fundamentales para el control del comercio del oro; condición que habrían mantenido hasta el siglo XVI con la llegada de los portugueses169.

Dirigiéndonos hacia el norte para después continuar rumbo a la India, nos encontramos primero con la península arábiga y sus puertos meridionales, donde destacaba sobre todo Adén: una península que disfrutaba de un excelente fondeadero. Desde el puerto podían divisarse las casas de piedra de la élite local, rodeadas por las cabañas de palma más pobres. En las calles podían distinguirse todos los rostros de aquel mundo: árabes, persas, indios y etíopes, además de los muchos esclavos negros que se comercializaban170. Más allá de Adén y de la costa sur de la península, se encontraba el golfo Arábigo o Pérsico (decidir el nombre aún sigue siendo un problema geopolítico, pues depende principalmente desde qué lado se quiere mirar). Los principales puertos estaban situados en la costa persa del golfo, y el más importante de todos era sin duda el de Siraf. Situado en un estrecho litoral rodeado de altas montañas, en el distrito que tomó su nombre del rey sasánida Ardasir, el puerto de Siraf fue sin duda el puerto marítimo comercial más grande de los territorios persas.

No es extraño, por tanto, que Siraf también se convirtiera en una de las zonas más importantes para la construcción del dau, una embarcación típica del golfo que era movida por una o más velas triangulares. La madera para su construcción procedía de África Oriental, y era la misma madera que se necesitaba para las viviendas de casi toda la región171.

Aguas profundas, un excelente fondeadero y una protección natural contra las tormentas que azotaban el golfo… Siraf no solo se encontraba en una posición estratégica de la ruta que llevaba a los puertos indios y chinos, sino que también representaba un beneficioso punto de convergencia para las caravanas que venían de Shiraz. En definitiva, Siraf prosperó irremediablemente: se decía que rivalizaba con Shiraz y Basra en riqueza, y se rumoreaba sobre una imponente gran mezquita, construida con madera de teca de África y capaz de suscitar el asombro de cualquier viajero, además de los grandes palacios de los mercaderes que dominaban la ciudad. Prácticamente todos los habitantes parecían dedicarse al comercio y a los intercambios172, moviendo hombres y barcos desde el mar Rojo hasta África Oriental, India, Sri Lanka y China. Los volúmenes de ese comercio han quedado demostrados tanto por referencias literarias como por excavaciones arqueológicas, que han sacado a la luz materiales provenientes de todos los rincones del océano, como por ejemplo una gran cantidad de cerámica china173. No obstante, tarde o temprano todo llega a su fin, incluso las mayores fortunas: tuvieron lugar el colapso del poder búyida y las incursiones de los nómadas turcos; y más tarde, en el 977, un terremoto de varios días arrasó por completo la ciudad. El declive de Siraf fue aprovechado por los puertos rivales de la zona. En primer lugar, la isla de Qays (o Kish en persa), a unos doscientos kilómetros al sur de Siraf, pasó de ser una guarida de piratas a convertirse en uno de los emporios más importantes del océano Índico. Después, a finales del siglo XIII, en los años de las invasiones mongolas y de mayor confusión política en los territorios iraníes, le llegó el turno a Ormuz, una isla situada en la desembocadura del golfo Pérsico (en ese momento todavía conocida como Isla Jarun), escarpada y rocosa, pero con dos grandes bahías arenosas. Alrededor de dichas bahías se trasladó la población de la cercana ciudad costera de Ormuz, que huía de los mongoles y que rebautizó la isla con el mismo nombre. Allí se construyó el palacio-fortaleza del príncipe, con poderosas murallas e imponentes torreones. Más tarde se dotó a la ciudad con numerosas cisternas de agua, un gran mazar y cuantiosos almacenes y depósitos, y a su alrededor, a lo largo de un entramado de callejones, se situaba el auténtico centro urbano. Una única fuente hacía florecer un maravilloso jardín donde al malik de Ormuz le encantaba recibir y entretener a sus invitados174. Fue un pequeño reino de increíble fuerza y riqueza, capaz de controlar centros comerciales desde Arabia hasta el sudeste asiático mediante acuerdos, comercio y amenazas. Y así fue durante siglos, al menos hasta que los barcos portugueses comenzaron a navegar por esos mares.

El espacio marítimo en la India

Como dijimos anteriormente, los comerciantes musulmanes llegaron hasta la India y China, a menudo trabajando y comercializando en territorios muy diferentes a su fe y a los idiomas que conocían. En este sentido, la situación en la India era particularmente compleja. A mediados del siglo VIII habían surgido dos grandes grupos de poder: los Pala, en la orilla oriental del Ganges, y los Gurjaras-Pratiharas, provenientes del desierto occidental de Rajastán. Durante dos siglos, ambas fuerzas lucharon por el control del territorio medio del Ganges. Parte de los Pala fueron derrotados debido a estos enfrentamientos, permaneciendo sustancialmente confinados a Bihar y Bengala: hasta el siglo X habrían seguido siendo grandes defensores del budismo, ayudando a difundirlo en el este de la India y el Tíbet. Por su parte, los Gurjaras-Pratiharas trataban de frenar el poder musulmán en el valle del Indo. En un principio, la conquista árabe de Sind tenía como objetivo sobre todo el control de los puertos y rutas marítimas, cuya seguridad peligraba debido a la presencia de los piratas. Sind (que en ese momento coincidía más o menos con el actual Pakistán), aunque era considerado parte de la India, solía percibirse como parte del territorio persa. En la época de las primeras conquistas, Sind se había vuelto musulmán, aunque en el período abasí el control califal había ido decayendo poco a poco en beneficio de una serie de principados musulmanes locales. Si descendemos en dirección sur, a Gujarat, Bijapur y finalmente Malabar, la presencia islámica, en cambio, era en un principio esporádica y estaba formada por colonias permanentes de mercaderes que formaban parte de la comunidad local mediante la práctica de matrimonios temporales175. Aunque en términos generales, los gobernantes hindúes se mostraban tolerantes con las comunidades musulmanas, también es cierto que el hinduismo brahmán las consideraba como marginadas, extranjeras e impuras, lo que contribuyó a su separación (incluso física) y a su establecimiento en barrios diferentes, para evitar contaminarse con su contacto o incluso con el olor de sus comidas. Los soberanos locales, ente ellos los Chalukya (941-1297), que controlaron Gujarat desde el siglo X, frenaron en gran medida la influencia islámica. Aunque el centro de su poder estaba más bien tierra adentro, los Chalukya promovieron el comercio marítimo a través de sus puertos en el golfo de Khambhat. La mayor ventaja comercial de esa zona era su proximidad a los grandes centros de fabricación textil del interior, cuyos productos se vendían hasta Adén junto con otros bienes, como especias, piedras semipreciosas y esclavos. En cambio, las importaciones de Khambhat eran de lo más variadas: metales preciosos, gemas, seda, marfil, especias, vino, incienso y caballos. Los comerciantes más importantes de Khambhat eran jainistas, es decir, miembros de una religión que se desarrolló a raíz de las tradiciones espirituales indias, pero en conflicto con las ideas y prácticas del brahmanismo. Los jainistas se caracterizaban por sus rigurosas prácticas de austeridad, y a menudo provenían de castas superiores. Normalmente ocupaban puestos clave en la administración de Chalukya, controlando tanto la economía como el comercio continental. En el mar, sin embargo, limitaron su actividad al comercio costero, y dejaron el comercio oceánico a los mercaderes musulmanes. Esta relación duró mucho tiempo, al menos hasta que Gujarat fue invadida por el Sultanato de Delhi en 1398, si bien Khambhat mantuvo durante mucho tiempo su papel como gran puerto comercial de la India. Lógicamente, no era el único gran puerto; a lo largo de los siglos, muchos otros puertos crecieron por toda la costa occidental de la India, especialmente en Malabar: Mangalore, Calicut, Cranagore, Cochin y Quilon. De todos estos puertos, Calicut fue sin duda el dominante, hasta el punto de que en el siglo XII incluso superaría a Khambhat en términos de comercio con el golfo y el mar Rojo. Decían —exagerando un poco— que poseía el puerto más grande del mundo y que en sus calles podían encontrarse comerciantes de todas partes: China, Sumatra, Ceilán, Maldivas, Yemen y Fars176. Puede que, al dirigirse a estos puertos, los mercaderes y predicadores musulmanes se hubieran aventurado a ir a los archipiélagos vecinos, lo que habría contribuido a la islamización de las islas Laquedivas y Maldivas. A estas últimas llegó a principios del siglo XIV el célebre viajero marroquí Ibn Battuta, procedente de Calicut, y en ellas vivió durante cuatro años y ejerció como qādī (cadí o gobernante juez). A él le debemos una extraña —e inverosímil— historia que atribuye la conversión de los maldivos a un tal Abu Barakat, un bereber que, gracias a su fe, habría sofocado la codicia de un genio maligno que amenazaba sus aguas. En realidad, los relatos de las Maldivas atribuyen la islamización a un comerciante persa, aunque probablemente solo sea una leyenda de ese pasado de intercambios comerciales que sucedían en las rutas del océano Índico177.

Más allá de Sri Lanka y del cabo Comorín, se extendía la costa sureste de la India, ahora conocida como Coromandel, término derivado de la occidentalización de Chola mandalam, que significa la región (mandalam) de los Chola. También allí, al igual que en la costa de Malabar, los árabes continuaron manteniendo una fuerte presencia, mientras fueron adoptando gradualmente la lengua tamil. Se llamaban a sí mismos labbai, quizá resaltando la pronunciación local de su nombre ‘arabi, y se dedicaban al comercio de perlas que adquirían en Sri Lanka; comercio que los llevó hasta los puertos del sudeste asiático, donde la gran mayoría de la población era de religión hindú o budista. Esta expansión estuvo marcada por la construcción de mezquitas e incluso por el desarrollo de un dialecto árabe-tamil utilizado en el culto. Así, labbai terminó convirtiéndose en un término genérico para referirse a los joyeros y comerciantes en todo el extenso mundo malasio.

Los comerciantes judíos en el océano Índico

Los judíos, al igual que los cristianos, formaron comunidades muy particulares en el mundo musulmán: eran los dhimmīs, aquellos que pertenecían a una religión monoteísta que, según la ley islámica, dentro de los territorios musulmanes podían acogerse a un pacto de protección sancionado con el pago de un impuesto. Por su parte, la dhimma les aseguraba el derecho a residir en el territorio del islam, la garantía de la libertad y la posibilidad de disfrutar de derechos privados. En este sentido, la importancia de su papel requiere un breve paréntesis.

Una de las primeras menciones de comerciantes judíos activos en el mundo musulmán se encuentra en un autor persa del siglo IX, Ibn Khordādhbih. Este autor habla de unos comerciantes a los que llamaba Radhanitas (Radhaniyya), que se comunicaban en árabe, persa, griego, eslavo, además de en otras lenguas, y que viajaban de Occidente a Oriente y viceversa, tanto por tierra como por mar, importando de Occidente eunucos, esclavos, brocados (dībāj, un término también usado para la seda), pieles de castor, pieles de marta cibelina, espadas y muchas otras cosas. Comerciantes que, tanto en barco como a lomos de camellos, podían llegar hasta Sind, India y China, donde se cargaban de musgo, madera de aloe, alcanfor, canela y otras especias178. Así mismo, tenemos constancia de otros comerciantes judíos similares gracias a muchas otras fuentes latinas y griegas179, así como a los miles de documentos descubiertos hace más de un siglo y que hablan de una actividad comercial centenaria a lo largo de las rutas de Asia y del Mediterráneo.

Curiosamente, gran parte de lo que sabemos sobre este tema se debe a hechos fortuitos. Por ejemplo, a finales del siglo XIX, las obras de renovación de una antigua sinagoga en Egipto sacaron a la luz la genizah, término que en hebreo indica el lugar en el que se conserva el material sagrado que ya no se utiliza. En esos archivos descansan cientos de miles de documentos: cartas, registros de cuentas, sentencias de rabinos, colecciones de poesías, tratados de ciencia y filosofía… En definitiva, se trata de antiguas escrituras que constituyen las reliquias de todo un mundo, casi todas redactadas entre los siglos XI y XIII. Una fortuna a la que pocos historiadores han tenido acceso y que de repente permitió echar un vistazo a un mundo de gran vivacidad cultural, un mundo que abarcaba todo el Mediterráneo, conectado por una fina red de relaciones sociales, comerciales e intelectuales180.

Desde el punto de vista de los mercaderes de la genizah, el área mediterránea estaba esencialmente dividida en tres grandes zonas181. En primer lugar, estaba Oriente, y más concretamente Egipto y los países musulmanes de Asia occidental y sudoccidental. En segundo lugar estaba el Occidente musulmán, al-Maghrib, que incluía desde el norte de África al oeste de Egipto, además de Sicilia y al-Andalus. Finalmente, estaba la tierra de los «romanos», los rūm, que hacía referencia, al menos hasta el siglo XII, a la Europa cristiana y sus pueblos. De ahí partía la red de comunidades judías, mucho más antigua que la llegada del islam. Durante siglos, muchos de esos comerciantes impulsaron sus negocios desde el Mediterráneo hacia Oriente. Uno de los ejemplos más representativos es el de Abraham bin Yiju. A través de sus cartas, conservadas también entre los documentos de la genizah, casi podemos verlo deambulando por el puerto indio de Mangalore, en 1138, esperando ansioso un cargamento de cardamomo que nunca llegaría182. Mangalore era el típico puerto de la costa sudoccidental de la India: ubicado en la desembocadura de un río, una costa marcada por una estrecha franja de arena y una laguna poco profunda que la protegía de las olas del mar. Detrás, una exuberante vegetación tropical, formada en su mayoría por cocoteros, cubría las colinas. Las casas fortificadas de los comerciantes también servían como almacenes y se agrupaban cerca de la playa. Una comunidad heterogénea de árabes, guyaratís, tamiles y judíos, de un par de miles de personas, abarrotaba aquel pequeño mundo tropical. Entre ellos, Abraham bin Yiju, judío y arabófono. Sus cartas nos hablan de muchas cosas: de sus orígenes tunecinos; de sus hermanos; de su viaje en busca de fortuna, desde Túnez a El Cairo, pasando por Adén; de su encuentro con Madmun ibn Bandar, el comerciante más poderoso de la zona, y, finalmente, de su traslado a la India. También sabemos que su comercio estaba enfocado especialmente a las especias, en particular, a la pimienta negra: un bien de tal valor que constituía una moneda de cambio y un obsequio muy codiciado a lo largo de toda la Ruta de la Seda. No fueron pocos los comerciantes musulmanes que la utilizaron explícitamente como regalo para ganarse los favores de los distintos jefes nómadas. Aquella gran temporada comercial duró un par de siglos más, haciendo que los mercaderes judíos permanecieran durante mucho tiempo entre los protagonistas de los intercambios culturales por las calles de Asia.

Barcos y rutas islámicas: el comercio con China y el Lejano Oriente

Los barcos que se desplazaban por las rutas del océano Índico eran muy variados. Los pertenecientes a mercaderes árabes y persas eran en su mayoría dhow, un tipo de embarcación de vela árabe, construidos mediante una técnica que se había vuelto propia de las rutas oceánicas183. Sus tablas eran de madera de teca originarias del sur de la India, y estaban dispuestas una junto a la otra y unidas entre sí mediante fibras de cocotero, con costales para reforzar la estructura del casco. Al estar desprovista de cubierta, el cargamento debía protegerse con hojas de palmera o con pieles. Esta técnica de construcción era ligera, económica y flexible, pero solo era adecuada para embarcaciones pequeñas de hasta dos toneladas de carga, por lo que no era lo suficientemente robusta como para sostener naves de mayor dimensión. Los dhow estaban equipados con velas latinas triangulares, sostenidas por una botavara larga y prominente, enganchada a un palo mayor. Podían, por tanto, orientarse dependiendo del viento y permitían navegar a barlovento con más precisión que las embarcaciones de velas cuadradas. Sin embargo, la botavara era más larga que el mástil que la sostenía, por lo que había que bajarla cada vez que se quería pasar de un lado a otro del barco. Pero navegar a barlovento en zigzag seguía siendo una operación tan difícil como inútil, dado que los marineros árabes y persas habían aprendido a seguir la dirección de los vientos estacionales.

En el siglo V, surgió una ruta comercial que fue utilizada por todos los comerciantes, incluidos los peregrinos budistas chinos que iban y venían de la India. Dicha ruta conectaba los puertos del sureste de China con Sri Lanka184. Los intrépidos marineros del sudeste asiático que desarrollaron esta ruta eran expertos en monzones y en los puertos del sur de China. A finales del siglo VII, muchos peregrinos chinos partieron hacia la India por el mar, como por ejemplo el monje budista Yijing, que partió de China en el año 671 a bordo de una embarcación propiedad de un persa185.

En el siglo VII, los barcos persas y árabes también usaban esa misma ruta para ir y venir de China. Además, en el siglo X, las embarcaciones chinas también comenzaron a utilizarla para dirigirse al oeste, hacia los puertos de la India sudoccidental, donde también podían encontrarse barcos musulmanes procedentes del califato fatimí de El Cairo. En Siraf, en el Golfo Pérsico, las excavaciones arqueológicas han sacado a la luz porcelana china, lapislázuli afgano, vidrio egipcio y monedas de la España musulmana, así como de Rusia y Siria.

Los viajes marítimos entre Egipto y la India eran largos y peligrosos: había piratas, y era necesario prever paradas que podían durar meses a la espera de los vientos propicios. Para protegerse, los comerciantes árabes organizaban karim, buques mercantes escoltados: normalmente, el califato fatimí enviaba primero cinco naves y posteriormente otras tres más.

Según el manual ya citado Relación de China e India, del siglo X, la mayoría de los barcos con los que se dirigían a China zarpaban del puerto de Siraf. Después, los comerciantes solían detenerse en Quilon, en la costa suroeste de la India, donde tenían que pagar un impuesto portuario, y después continuaban hacia Cantón. Allí, el gobierno Tang nombró a un funcionario musulmán para que resolviera las diatribas internas de la comunidad de comerciantes186.

Por su parte, el siglo XI vio el surgimiento de El Cairo fatimí como piedra angular de las rutas que se dirigían hacia el este. Además, en el mismo período, el comercio musulmán pasó a ser esencialmente un comercio con la India.

El surgimiento del califato fatimí se produjo al mismo tiempo que la dinastía Song en China. Debido al gran interés de los Song por el comercio y la navegación, es probable que gran parte del comercio de la India fuera impulsado por productos provenientes de China.

Gracias a la posición del subcontinente indio en el corazón del océano, sus puertos eran el punto de encuentro de navegantes de Oriente y Occidente. Por aquel entonces, India ya exportaba telas de algodón y grandes cantidades de pimienta.

Los viajes de las especias: breve historia de la pimienta

Alimentos, remedios y mucho más. Las especias en el mundo islámico continuaron siendo uno de los artículos comerciales más importantes que transitaban por las calles de Asia. Índigo, pimienta, canela, clavo o sal amoniacal187… la lista podría ser muy extensa. Se ha escrito mucho sobre el uso y el comercio de las especias durante la Edad Media188: se vendían en bolsas, cajas o en forma de ungüentos, y eran sustancias cuyo sabor y olor sugerían un mayor grado de pureza. Es difícil distinguir (y por aquel entonces nadie lo hacía) entre su uso curativo y el culinario. El azafrán, por ejemplo189, se recetaba para problemas oftalmológicos, pero también para escayolas, además de para otros usos190. Por su parte, el mirobálano (nuestro rábano rusticano)191 era muy popular en aquella época, se importaba del Lejano Oriente y se usaba para enfermedades oftalmológicas, problemas digestivos y también como afrodisíaco192. A esta lista podríamos añadir el jengibre, la canela, el cilantro, el clavo e incluso el vino, que tenía propiedades purgativas y actuaba de diversas formas sobre los espíritus, es decir, sobre el elemento más imperceptible del ánimo193.

Pero entre todas las especias, si tuviéramos que elegir una como punto de referencia, sería probablemente la pimienta, la más importante de todas. La pasión por la pimienta es antigua: ya los médicos griegos, especialmente Dioscórides, habían exaltado sus cualidades diuréticas y digestivas; los cocineros romanos, por su parte, la utilizaban en prácticamente todo (basta decir que en el famoso De-Re-Coquinaria de Apicio, con 464 recetas, la palabra «pimienta» aparece 474 veces). Incluso en el siglo VII d. C., Isidoro, obispo de Sevilla, estaba convencido de que valdría una fortuna debido a que las serpientes dificultaban su cosecha194. En realidad, se decían cosas similares también de otras especias: en el siglo V a. C. Heródoto afirmó que las serpientes protegían el incienso, mientras que la cassia estaría vigilada por unas monstruosas criaturas parecidas a los murciélagos. Puede que todas estas leyendas sobre monstruos sirvieran a los comerciantes para explicar o justificar el alto precio del producto. O quizá se trataba simplemente de desconocimiento: las especias venían de un Oriente desconocido, deseado y temible a la vez. De esos siglos tan lejanos no sabemos mucho, pero a veces tenemos la suerte de hallar algún documento que logra abrir la puerta entre nosotros y ese pasado tan remoto. Un ejemplo a este respecto es un papiro del siglo II d. C., que muestra un contrato de préstamo para hacer un viaje de ida y vuelta a la India, en Muzeris, en la costa de Kerala. Aunque el papiro está deteriorado, el texto consigue contarnos la parte fundamental del cargamento: 167 colmillos de elefante, 600 kilos de colmillos rotos (es decir, marfil de menor valor), 80 contenedores de nardo y una impresionante cantidad de pimienta, aproximadamente unos 140.000 kilos.

Los latinos llamaban a la pimienta piper, término derivado del griego piperi, probablemente procedente del sánscrito pippali a través del persa. Este último término se usaba para designar la «pimienta larga» y en su significado original unía la raíz pi, que indica «purificación», al término palli, usado en sánscrito para indicar el «grano de trigo», por lo que el significado sería más o menos «el grano que purifica». De hecho, la pimienta venía precisamente de ahí: la planta que más tarde se clasificaría como piper nigrum era originaria del sur de la India y se utilizaba en la elaboración de pimienta blanca, negra y verde a través de diferentes procesos. Se trataba de una baya de color rojo oscuro, de diámetro muy pequeño, poco más de cinco milímetros para una sola semilla… Durante siglos, la pimienta fue la reina de las especias. Con las conquistas islámicas, aparecieron colonias permanentes de comerciantes árabes y persas en la India y a lo largo de las rutas de China. Eran comunidades mixtas desde un punto de vista cultural que poblaron las costas de Malabar y Coromandel y que en general se beneficiaban de la protección de los gobernantes locales. Los términos utilizados para indicar la especia se tomaron directamente del indio: los persas la llamaban pilpil, y los árabes adaptaron el término a filfil. En el mundo islámico, heredero de la tradición helenística, las especias tenían más o menos el mismo valor que en el mundo cristiano: se buscaban para su uso farmacéutico y culinario, pero también para la elaboración de perfumes y ungüentos. Avicena incluyó la pimienta entre los medicamentos que calientan el cuerpo sin tener efectos laxantes195. Barcos y caravanas transportaban esta y otras sustancias por todas las rutas de Asia, partiendo de los mismos puertos que habían conocido los romanos. No fueron pocos los mercaderes musulmanes que usaron la pimienta explícitamente como obsequio para ganarse los favores de los distintos líderes nómadas. Y además, a través de una red de intermediarios, la pimienta, que seguía siendo muy codiciada, continuaba inundando el mundo cristiano.

Las razones de este éxito mundial son numerosas. Aparte del motivo gastronómico, circulaba la idea de que las especias podían cubrir el proceso de putrefacción y los consecuentes miasmas. Se ha comprobado que esto solo es una especie de leyenda urbana, en parte porque ni una montaña de pimienta podría encubrir el sabor de la carne podrida.

Pero no se trataba solo del sabor, buscaban sobre todo la difusión del placer por los sabores ácidos y picantes, por la mezcla sobreabundante de ácido, salado y dulce. Un sabor que no tenía mucho que ver con el mundo islámico y que quizá, finalmente, encontró nuevos estímulos en la riquísima oferta que provenía del comercio de los mercaderes musulmanes.

El océano de las maravillas

«Quería viajar por el mundo. Decidí entonces reunir todos mis muebles y mi ropa, los vendí junto con los inmuebles que poseía y junté tres mil dirham. Y tomé una decisión: me hice con algunos enseres, bártulos, y con unos cuantos objetos que podría necesitar durante el viaje. Deseaba viajar por mar, así que me subí a un barco y descendí en Basora, junto a un grupo de mercaderes. Viajamos durante varios días y noches, recorrimos una isla tras otra, un mar tras otro, unas tierras tras otras, y en cada lugar por el que pasábamos, vendíamos, comprábamos e intercambiábamos nuestra mercancía»196.

Una historia del océano Índico también podría comenzar así, con las hazañas de Simbad en Las mil y una noches. Y poco importa que dicha historia, al menos como la conocemos, se escribiera siglos más tarde, en la época otomana197. El nombre del héroe, de evidente origen indio, era más antiguo y derivaba de Kitāb Sindibād, El libro de Simbad, un texto árabe cuyos originales indio y persa medio se perdieron, pero del que las versiones más antiguas que conocemos parecen ser del siglo IX y X, si bien también existen vulgarizaciones bizantinas, castellanas, catalanas e itálicas. El libro está formado por una serie de relatos sobre la imprudencia de los jóvenes y las trampas de las mujeres. Pero nuestro Simbad, el de Las mil y una noches, es diferente. Él viene de Asfār Sindibād (Los viajes de Simbad), una opereta árabe quizá de origen indoiraní, ambientada en la Bagdad del califa Harūn al-Rashīd (siglos VIII-IX) y que se incluyó en la recopilación tardía y espuria de Las mil y una noches. En esta auténtica novela de viajes y aventuras, un rico comerciante de Bagdad, Simbad, acoge en su opulento palacio a diversos invitados, a los que narra, durante siete días seguidos, sus maravillosas aventuras marinas: naufragios, islas desiertas, monstruos monóculos que recuerdan al homérico Polifemo, el gigantesco pájaro Roc y sus enormes huevos, el Valle de los Diamantes, la isla donde nos convertimos en animales, la de los recolectores de pimienta, el Monte de la Piedra Imán.

Una auténtica colección de sueños, miedos y leyendas que se extendieron por el mundo musulmán desde los primeros siglos, y no solo por mar. Fantaseaban con ciudades lejanas, con el esplendor de sus columnatas, con los metales y las piedras preciosas. Por ejemplo, se decía que en Bagdad había un jardín en cuyo centro había un árbol de oro y plata, y cada rama estaba poblada por frutos de piedras preciosas y pájaros, también de oro y plata, cuyos metales emitían melodiosos cantos cada vez que soplaba el viento. También se decía que, junto al árbol, había una estatua con quince caballeros, ataviados con diversas sedas bordadas y armados con espadas y jabalinas, que, ingeniosamente, daban la impresión de estar apuntando al enemigo198. Desconocemos cuándo se comenzaron a narrar las aventuras nocturnas del califa Harūn al-Rashīd disfrazado por las calles de la ciudad junto a su fiel ministro Jafar y el verdugo Masrūr: quizá las historias de Las mil y una noches llevaban transmitiéndose durante siglos de forma oral. Probablemente en los mares ocurrió de manera similar; una sucesión de fábulas y cuentos alimentaron la literatura de viajes y las obras geográficas que, con toda probabilidad, fueron durante mucho tiempo las narraciones nocturnas de mercaderes y marineros199. Contaban, por ejemplo, que la misteriosa isla Bartāyīl, en el noreste del océano Índico, estaba habitada por personas cuyos rostros parecían escudos golpeados y sus cabellos eran similares a la cola de un jamelgo, y que entre sus montañas se oían sonidos de tambores, panderetas y espantosos gritos. Según los marineros, allí vivía el Anticristo200. Era una tierra tan rica en oro que sus habitantes incluso fabricaban cadenas para perros y collares para monos. Era un inmenso archipiélago de mil seiscientas islas, donde crecía un árbol cuyos frutos parecían mujeres colgadas de los cabellos y que al madurar producían un sonido… eran las islas Wakwak… cuyos habitantes obtenían augurios201. Había mujeres por doquier, incluso sobre los árboles, y oro a voluntad; las Wakwak fueron durante siglos el paraíso islámico. Un lugar lejano, al igual que su nombre: una especie de onomatopeya que quizás también recordaba a los marineros las muchas lenguas orientales indescifrables que marcaban los límites de su propia comprensión.
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Capítulo 8

De Palermo a Jerusalén.
La Ruta de la Seda en 
la época de las cruzadas

Palermo: los fatimíes y Oriente

Comencemos con una ciudad en el centro del Mediterráneo. Si un día de finales de la primavera del año 1035 hubiésemos caminado por Palermo, nos habríamos topado fácilmente con las huellas de un mundo mucho más vasto, y con los muchos elementos que unían la isla y todo el Mediterráneo con las travesías asiáticas y los caminos de la Ruta de la Seda. En aquel periodo ya no quedaba mucho de la antigua ciudad bizantina, excepto su planimetría: un espacio limitado por dos cursos de agua, el Kemonia y el Papireto, y por el mar, que se adentraba profundamente en el interior. Quizá de ahí surge el antiguo nombre griego de Pánormos, «cualquier puerto». Tras la invasión musulmana del 831, todo había cambiado: Balarm aparecía ahora a los viajeros rodeada de majestuosos muros de piedra y con su interior dividido en cinco barrios bien diferenciados202. A lo largo de sus murallas se abrían nueve puertas203. Si nos hubiésemos dirigido hacia el mar, habríamos podido ver la ciudadela de Khālisa: una ciudad con murallas básicas, habitada por el emir y su séquito, equipada con baños públicos y con una pequeña mezquita. Esto mostraba lo que estaba sucediendo en el Mediterráneo y en el Próximo Oriente, pues Khālisa fue muy codiciada por los nuevos señores de la isla, los fatimíes, cuya supremacía estaba rediseñando el equilibrio de poder en el mundo musulmán.

En el siglo X, la centralidad del poder califal en el islam fue cada vez más cuestionada, tanto en Occidente como en Oriente. En torno el 929, surgió en la península ibérica un califato autónomo, al cual se añadió otro chií que había llegado desde Oriente. De hecho, los fatimíes afirmaban descender de Fátima, la hija del Profeta, y pertenecían a la corriente ismaelita del chiísmo204: a principios del siglo X, su cuarto maestro se había autoproclamado mahdī, guía destinado a inaugurar un nuevo ciclo de la religión islámica205. Su llamada fue aceptada por los seguidores fatimíes de Siria y Magreb, así como por los aliados bereberes. En el 909, la toma de Raqqāda llevó al poder a ‘Ubayd Allāh, que asumió el título de mahdī, dando comienzo de esta manera a la dinastía fatimí206. Pocas personas lo saben, pero incluso Sicilia se hizo fatimí. En el 969, el poder fatimí se extendió hasta el delta del Nilo: en el 973 el califa al-Mu’izz trasladó su corte a la nueva ciudad fundada cerca de Fustāt, a la que dio el nombre de «Victoriosa» (en árabe, al-Qāhira, El Cairo). Pocos años más tarde, el poder de los fatimíes se había extendido hasta Palestina y el sur de Siria, e incluso habrían llegado a asumir el papel de protectores de los lugares santos, La Meca y Medina, título que siempre había pertenecido a los califas abasíes. El poder sobre la península arábiga y Egipto aseguraba a los fatimíes el control de parte del tráfico comercial entre los océanos Índico y Mediterráneo. Esto quedaba reflejado en todas sus posesiones, incluso en la ciudad de Palermo.

Volviendo a Palermo y partiendo desde el mar en dirección a la montaña, habríamos pasado por un camino salpicado de construcciones de piedra y cal, rodeado de árboles frutales y cristalinos manantiales. Después, a la derecha, aparecería la gran mezquita. Según describían los viajeros, era extraordinaria, capaz de albergar a unas siete mil personas. En ese punto, habría que girar a la izquierda y adentrarse en un laberinto de callejuelas que desembocaba en otra mezquita, la de Ibn Saqlàb. Finalmente llegaríamos al mercado, rebosante de vendedores de aceite y de harina; pescaderos; cambistas; tenderos; herreros; armeros; comerciantes de trigo; sastres, vendedores de semillas y legumbres; fruteros y carniceros; comerciantes de plantas aromáticas; vendedores de vasijas; panaderos y cordeleros; vendedores de perfumes, zapateros; curtidores; carpinteros y alfareros. Y en medio de todo esto, no habría sido difícil encontrar las muchas mercancías que unían Palermo con Asia. Ante todo, la seda, pero también el lino, presente de dos maneras: el índigo (teñido de azul) y el salim, procedente de Egipto. También estaban la pimienta y otras especias, como la canela, la mirra o el mirobálano, además de aromas y perfumes, como aloe, alcanfor, clavo y mástique de resina. El viaje era largo y complejo, pero el suministro estaba bastante organizado: las mercancías pasaban por las redes comerciales del océano Índico, y después, desde Adén, eran transportadas a Egipto a través del puerto de ‘Aidhab. Ya en Egipto llegaban a Kairuán y, a través de al-Mahdiya, llegaban finalmente a Sicilia207. En definitiva, en los puestos de aquel mercado de Palermo, las mercancías, vendidas en bolsas, cajas o en forma de ungüento, mostraban la cara más rica y cosmopolita de la ciudad. Y obviamente, estos intercambios también se reflejaban en los intereses políticos. El poder fatimí y la guerra civil, la fitna, que poco después afectaría a Sicilia, constituían a su manera un espejo de los grandes enfrentamientos que en ese momento se estaban librando en todo el mundo musulmán, llegando hasta el Oriente más lejano.

El Mediterráneo y Oriente

Si en el siglo XI hubiéramos mirado desde arriba, todo nos habría parecido estar unido: Occidente y Oriente. Ante todo, había un Mediterráneo meridional, controlado por los musulmanes, pero donde el poder se estaba debilitando progresivamente. En vez de un único califato, como hubiera querido la teoría política, había tres: los califas omeyas en España, los califas fatimíes en El Cairo y el califato original de Bagdad que se estaba consumiendo poco a poco.

A estos se añadían las ciudades y reinos cristianos, cuyo poder y riqueza habían crecido considerablemente gracias a los mercados orientales, tanto bizantinos como musulmanes. Venecia, unida durante algún tiempo a Constantinopla, controlaba ahora todo el Adriático superior y desde allí expandía sus intereses hacia oriente. Aún hoy en día, la basílica de San Marco muestra el trazado que se empezó a construir a partir del siglo XI: una basílica que mira a Constantinopla pero que añade algo árabe, como las dos puertas de entrada en los extremos, realizadas con tímpanos de arco conopial. En aquel momento, la relación de Venecia con el islam era secular, incluso podía reflejarse en el santo patrón. Marco era el santo en cuyo nombre Venecia había construido su legitimidad política, y la tradición quiso que sus reliquias fueran robadas por dos mercaderes venecianos en el lejano año de 827: tras ir a Alejandría de Egipto y haber robado el cuerpo, lo habrían cubierto con carne de cerdo para escapar del control de los guardias musulmanes. Los aduaneros, por su parte, habrían abierto la caja, pero se habrían ido horrorizados. Así, el santo pudo zarpar tranquilamente hacia la laguna. Toda la escena quedó reflejada para siempre en un mosaico en el interior de la basílica, en la capilla de San Clemente. Sin duda, la mayor parte de esta historia es una leyenda, pero puso de manifiesto las estrechas relaciones que mantenían Venecia y el Levante en la antigüedad.

Al otro lado de la península estaba Amalfi, que había extendido su red comercial a todo el Mediterráneo oriental. El caso de Amalfi era extraño en muchos sentidos: se trataba de una pequeña ciudad de Campania que no tenía recursos propios, pero que no le faltaban emprendedores y gente de negocios. Quizás, su nombre, como algunos historiadores han sugerido, era una especie de marca comercial válida para toda la costa: la calificación de «amalfitano» se le asignaba a los comerciantes y marineros de todo el sur de Italia208. Sea como fuere, a mediados del siglo X, Amalfi ya participaba activamente en la exportación de seda en Constantinopla. Las colonias amalfitanas estaban presentes en la capital bizantina, pero también en Jerusalén y en El Cairo, que albergaba un espacio comercial en el fundūq de Dār al-Manak, una especie de caravasar.

Sin embargo, en el siglo XI, el Mediterráneo vivió grandes transformaciones. En Oriente aún quedaban años de gloria y fortuna para Bizancio, pues las hazañas de Juan I Tzimisces y Basilio II habían detenido el avance de los rusos e incorporado el territorio de Bulgaria. Este mismo poder se reflejó también en el mar, en el control que ejercía Bizancio sobre el Mediterráneo oriental: desde Creta hasta Chipre, y desde las Cícladas hasta Ponto Euxino.

Por su parte, muchas de las transformaciones procedían del norte. El emperador del Sacro Imperio romano-germánico, Otón II, había consolidado su poder e incluso impuso sus derechos en el sur de Italia contra los bizantinos. Al mismo tiempo, llegaban nuevos invasores procedentes desde el otro lado de Francia. Eran descendientes de los invasores vikingos, daneses, noruegos y suecos, que a partir del siglo VIII habían comenzado a atacar las costas del Báltico y del mar del Norte. Venían del norte y por eso los cronistas latinos los llamaron nordmanni. Hacia mediados del siglo IX se habían asentado en la desembocadura del Sena, por lo que esa región tomaría su nombre de estos invasores, Normandía. Después, comenzaron a extenderse fuera de sus territorios, hacia Gran Bretaña e Italia. A finales del siglo XI habían arrasado Amalfi y conquistado la Sicilia musulmana, lo que hizo que entraran en contacto con el espacio económico y cultural del islam. No era la primera vez que los conquistadores eran conquistados por la cultura sobre la que cayó su control; ocurrió lo mismo con los normandos. La guerra contra los musulmanes de Sicilia no impidió que Roger II y sus descendientes establecieran acuerdos diplomáticos y relaciones comerciales con el califato fatimí de El Cairo209.

Estas transformaciones facilitaron el crecimiento de otras dos ciudades marineras. De hecho, en aquellos años, el poder político y comercial de Pisa y Génova no dejaba de aumentar. Pisa, una fiel aliada del Imperio alemán, consolidó sus formas políticas: en 1075 se le daría un código mercantil, el Consuetudini del mare, y en 1081 Enrique IV la reconocería como municipio, otorgándole amplias franquicias y privilegios. Del mismo modo, en los primeros años del siglo XI, también Génova vio crecer su autonomía, y favoreció la organización de sus ciudadanos en diversas «campañas», asociaciones voluntarias con vocación comercial y militar que constituían el inicio de un futuro común. Rápidamente, ambas ciudades entraron en contacto con el mundo musulmán. En ocasiones, el motivo lo constituían enfrentamientos abiertos, como en el caso del ataque a la ciudad de Mahdía, en la costa tunecina (1087), y otras veces eran motivos específicamente comerciales. Los habitantes de Pisa, por ejemplo, importaban cerámica islámica para decorar sus iglesias. Esas grandes piezas, conocidas como bacini, eran en realidad cerámica vidriada o esmaltada que se decoraba con colores vivos y que una vez engastadas las piezas en las paredes, brillaban como joyas frente al sol210. En definitiva, el comercio mediterráneo se fue centralizando cada vez más en manos italianas, en una red de intercambios que iba desde Flandes y el noroeste de Europa (como los productos textiles y las lanas) hasta África y especialmente el mar Negro y Asia.

Este auge también actuaba en función a los enormes beneficios asociados al comercio con Oriente211. Cualquier cosa podía comercializarse con Oriente: en primer lugar, la seda, la proveniente de la España musulmana y las llamadas zaytunī, originarias de Quanzhou (Zaytun era el nombre en árabe de esa ciudad china), un producto tan preciado que incluso se utilizaba en el Mediterráneo como moneda o forma de cambio. De los puertos indios provenían las sustancias aromáticas, los perfumes de origen vegetal y las gemas, además de minerales, ciertos productos químicos que se utilizaban para teñir las telas o curtir las pieles, y algunas materias primas como la madera y el bambú, que se utilizaban en carpintería. Así mismo, también había productos totalmente novedosos, como el papel. Los barcos musulmanes y los comerciantes judíos hacían escala en numerosos puertos cristianos, como Salerno, Amalfi, Génova y Marsella. Los cristianos, por su parte, estaban presentes en los puertos de Egipto, Túnez y Siria. El Mediterráneo y Asia mantenían una relación milenaria que en los últimos siglos se había consolidado en el intercambio de especias y tejidos, en las formas artísticas y en las innovaciones tecnológicas. A este respecto, existe un famoso ejemplo que merece un breve paréntesis.

Breve historia de la brújula

Aún actualmente destaca una brújula en el escudo de armas de la ciudad de Amalfi. Recuerda una historia antigua, medieval: la brújula, decían, fue inventada en Amalfi por un tal Flavio Gioia. En realidad, la historia es mucho más compleja y buena parte de ella es falsa. Comencemos por el final, por el nombre que este instrumento tomó en el Mediterráneo.

Las palabras italianas bossolo (casquillo) y bussola (brújula) derivan de buxus (boj) y de buxula (caja), porque la brújula era originariamente una pequeña caja de madera de boj. Es muy probable que fueran en realidad los marineros de Amalfi quienes la expandieron por el Mediterráneo a partir de 1100. Por su parte, Flavio Gioia nunca existió. Ese nombre apareció en el Renacimiento y tal vez por error: en el siglo XV, el historiador Flavio Biondo había hablado de la brújula y el filólogo boloñés Giovanni Battista Pio en 1511 publicó la noticia de esta manera: en Amalfi «fue inventada por Flavio, dicen» (inventus a Flavio, traditur); pero probablemente fue un problema de coma y el escritor quería decir «dice Flavio» (colocando la coma después de inventus)212. Sin embargo, desde aquel momento, todos tomaron ese nombre (Flavio) como el del inventor, y un historiador napolitano, Scipione Mazzella, le añadió el apellido, pues imaginó que había nacido en Gioia, en Puglia.

Pero pese a esta leyenda, la historia de la brújula comenzó mucho antes y en mares muy alejados al Mediterráneo.

Fueron los chinos los primeros en descubrir las propiedades del imán. En un principio, no lo usaban para orientarse, sino para leer el futuro, para predecirlo lanzando fragmentos del imán sobre una mesa dispuesta para tal efecto. Una práctica tan antigua que anticipó la invención del ajedrez, el dominó e incluso los naipes213. En cambio, los marineros chinos lo empezaron a utilizar mucho más tarde, parece ser que en torno al siglo X. Lo llamaban zhinan, «que apunta al sur», pues pensaban que las brújulas solo apuntaban al sur y no al norte. Lo más probable es que se tratara de brújulas flotantes; una especie de recipiente bajo en cuyos bordes se marcaban las direcciones de la brújula. Este recipiente debía llenarse de agua y en su superficie se colocaba una aguja. Este asombroso invento se convirtió en prerrogativa de los timoneles persas y se extendió al Mediterráneo, seguramente gracias a los marineros de Amalfi.

Jerusalén y las cruzadas

Todo estaba relacionado: invasiones, cambios de poder… En un sentido amplio, podría incluso decirse que la historia del Mediterráneo es la historia de un único continente, como si se tratase de una provincia en la historia de Asia. Si existe un lugar en el que todo esto quedó de manifiesto a finales del siglo XI fue sin duda Jerusalén.

Aquel periodo de resurgimiento de la Europa occidental comenzó a atraer a la Ciudad Santa cada vez más comerciantes y peregrinos. Los amalfitanos restauraron el viejo hospicio de Carlomagno que, acompañado por nuevas iglesias, ocupó un área específica en el suroeste del Sepulcro. Así nació el hospicio de Santa María Latina, núcleo original de lo que más tarde sería la orden hospitalaria de San Juan (después, los Caballeros de Rodas, que pasaron a llamarse de Malta). Las crisis políticas del mundo musulmán y los impulsos de nuevas invasiones desde las estepas, produjeron en aquel momento un cambio en la cúpula del gobierno de la ciudad: así, Jerusalén pasó de la autoridad fatimí egipcia a la árabe-persa: milicias turcas selyúcidas formadas por neófitos del islam bastante toscos. Continuamente llegaban a Occidente noticias sobre abusos, violencia y robos que se atribuían a esos bárbaros. Tal vez ese cambio de poder produjo el descontento de los cristianos locales y los peregrinos, pero en realidad todo este asunto parece más bien un pretexto que surgió a posteriori en Occidente para explicar la génesis del movimiento que condujo a la llamada «primera cruzada» (1096-99)214.

Esa horda de guerreros armados y peregrinos venidos del norte de Europa y que en un principio eran casi indefensos atacó Jerusalén entre la primavera y principios del verano de 1099, y conquistó la ciudad el 15 de julio de ese mismo año. La esquina noreste de la ciudadela, la más vulnerable, la que se encontraba entre la puerta de Herodes y la Torre de la Cigüeña, fue derribada. Los «francos» (como los bizantinos y los árabes llamaban a los occidentales: frankoi, faranji) se desataron por la ciudad, masacrando a casi todos los habitantes musulmanes y judíos. Si antes del asedio el gobernador musulmán no hubiera expulsado de la ciudad a los cristianos orientales en los que no confiaba, seguramente también ellos habrían tenido la misma suerte, pues es muy probable que los occidentales no los hubieran distinguido de los demás.

En un primer momento, los conquistadores irrumpieron en la puerta de Herodes, y después procedieron hasta Haram al-Sharīf, donde tuvo lugar la masacre más espantosa. Finalmente, se dirigieron a la iglesia del Santo Sepulcro, donde disolvieron la votación. La ciudad se repobló entonces por cristianos orientales y por otros correligionarios, siríacos o armenios. Se eligió un patriarca latino, mientras que Godofredo de Bouillon fue designado como Advocatus Sancti Sepulchri, Defensor del Santo Sepulcro, estableciendo así que el poder señorial se encomendara a la cátedra patriarcal.

Sin embargo, unos años más tarde, todo cambió considerablemente: a la muerte de Godofredo, Balduino de Boulogne, que se había convertido en conde de Edesa, fue a Jerusalén y se adjudicó la corona. Nació en el reino franco de Jerusalén, que durante dos siglos fue una monarquía electiva. Fueron ocho los reyes que se sucedieron en el trono hasta que los musulmanes se organizaron para reconquistar la ciudad en una creciente llamada a la jihād.

Yūsuf ibn Ayyūb Salāh al-Dīn, el Saladino de los latinos, fue un general kurdo, originalmente al servicio de los gobernadores turcos de Alepo, Mosul y Damasco, que luego se convirtió en sultán de Egipto y Siria. Fue él quien reconquistó Jerusalén tras la famosa batalla de los Cuernos de Hattin, en julio de 1187. Salāh al-Dīn entró en la Ciudad Santa el 2 de octubre del mismo año, pero el movimiento de los cruzados no terminó aquel día: el reino franco se trasladó a la costa y permaneció en Acre. Tuvo que pasar más de un siglo para que esa ciudad, último bastión de los francos, cayera el 17 de junio de 1291. Cuando Salāh al-Dīn murió en 1193, el imperio personal que había construido desde Siria hasta Egipto quedó totalmente dividido. Jerusalén pasó a manos de los ayyubíes de El Cairo, quienes arrastraron hasta las tierras de la Ciudad Santa a otros ejércitos, esta vez provenientes de las zonas más profundas de Asia, de Khwarezm (Corasmia), entre los actuales Uzbekistán y Turkmenistán. Otro signo más de una profunda transformación que se estaba produciendo en el Oriente musulmán. Precisamente por esto, y para comprender mejor lo que hemos visto hasta ahora, será necesario comenzar de nuevo esta historia, en la misma época, en el siglo XI, pero esta vez desde Asia. Como hemos dicho, todo cuanto sucedía entre Oriente y Occidente en aquellos tiempos estaba conectado; todo forma parte, en definitiva, de una misma historia.
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Capítulo 9

De Isfahán a Karakorum.
Los invasores nómadas y los mongoles

Los nómadas turcomanos y el ascenso de los selyúcidas

Si se miran desde el norte, las calles de Asia nunca habían perdido su turbulencia. A lo largo de la latitud de las estepas, los nómadas siguieron avanzando hacia el sur. Son muchos los que piensan que los turcos vinieron de Turquía pero en realidad es lo contrario: fue esa región la que adoptó el nombre del pueblo. La tierra de origen de las lenguas turcas se encontraba en esa larga franja al norte de los grandes imperios asiáticos. Desde ahí, las nuevas oleadas de nómadas se asomaron al mundo musulmán.

En torno al siglo XI, la gran unidad formada por el califato abasí era ahora un recuerdo (quizás nunca lo había sido en realidad) y, a partir de entonces, las invasiones y los cambios políticos se sucederían a un ritmo tan grande que cualquier intento de resumirlos sería un esfuerzo en vano. En Oriente, la poderosa familia Buyid se repartió el oeste de Persia y las tierras altas centrales. Adud al-Dawla (949-83), nieto de Buya, dio origen a una monarquía iraní que redujo el califato de Bagdad a una simple marioneta. De este modo comenzó esa división del mundo musulmán en una esfera occidental y otra oriental, en un mundo árabe y otro iraní, que seguiría siendo irreversible215.

Por supuesto, esto era tan solo el principio. Llegó entonces el turno de las tribus turcomanas de Asia Central, que durante mucho tiempo estuvo en manos de los samánidas más allá del río Syr Darya. Tras convertirse al islam, penetraron con poderosas oleadas en Asia occidental, adoptaron la cultura y las instituciones iraníes y durante el siglo XI subyugaron Mesopotamia, Siria y Asia Menor.

Mientras tanto, los Qarakhaníes conquistaron Transoxiana, apoderándose de Bujará en 992. Y prácticamente al mismo tiempo, los turcos gaznávidas habían creado un poderoso estado autónomo en Ghazna, en el levante del actual Afganistán: el legendario Mahmūd de Ghazna fundó un sultanato en el año 999 y se apoderó de extensos territorios en Jorasán, Corasmia y Persia occidental. Según diversas fuentes, lo más célebre de sus hazañas bélicas es la conquista de la India: se llevaron a cabo diecisiete campañas en el subcontinente, amasando riquezas incalculables, a menudo obtenidas a través del saqueo y la destrucción de los templos hindúes216. Pero incluso los gaznávidas corrieron la misma suerte al ser expulsados por otra dinastía, la de los selyúcidas, al frente de una confederación de tribus turcomanas y oghuze, y procedentes del Karakum en la frontera de Transoxiana.

Esa palabra, «turcomano», türkmen, apareció en las fuentes islámicas en torno el siglo X para referirse a las tribus que se habían asentado en Jorasán y que más tarde se extenderían por toda Asia Central hasta llegar a Anatolia. Por tanto, en cierto sentido, türkmen hacía referencia a los turcos de «sangre pura» respecto a los ahora sedentarizados217. Los selyúcidas eran turcomanos y hacía tiempo que habían comenzado a desafiar abiertamente a los gaznávidas. En mayo de 1040, hubo una guerra y una gran victoria en Dandanqan: las fuentes dicen que los cincuenta mil soldados de infantería y los elefantes de batalla desplegados por los gaznávidas no pudieron hacer nada frente a los nuevos invasores dirigidos por Toghrïl Beg (en turco moderno, Tuğrul Bey). En el espacio de pocos años, los selyúcidas arrasaron Irán. En torno a 1050, las ciudades de Isfahán y Hamadán cayeron, y los selyúcidas se aproximaron considerablemente a los territorios cristianos. El 25 de agosto de 1071, el sucesor de Toghrïl, su sobrino Alp Arslan, derrotó al ejército bizantino cerca de la ciudad armenia de Mantzikert, en el este de Anatolia, concluyendo rápidamente un acuerdo con el emperador griego Diógenes IV a favor del statu quo. De este modo, toda Anatolia se encontró abierta a las tribus turcas. Un avance que también tendría profundas consecuencias en el Mediterráneo, empezando, como hemos visto, por las Cruzadas. Pero en Oriente, concretamente en Irán, este enésimo traspaso de poder dio lugar a un momento de auténtico esplendor. Cuando los selyúcidas atravesaron las fronteras de Asia Central, todavía eran un pueblo nómada con una cultura centenaria nacida en las estepas y no en la ciudad218. Pese a esto (o quizás gracias a ello), fueron capaces de expresar un estilo que podía fusionar la tradición persa anterior con sugerencias de todo el mundo asiático. De este modo, en Nishapur y Samarcanda se elaboraban lozas blancas decoradas con animales, pájaros y plantas a imitación de los modelos sasánidos anteriores, pero con influencia de la cerámica china219. Sin embargo, fue la arquitectura la que quizás mostró más intensamente la huella de los nuevos gobernantes. En primer lugar, las mezquitas, cuyas nuevas formas se extenderían rápidamente por toda Persia: un gran patio central rodeado de ivanes, arcadas, la mayor de las cuales se abre en el lateral de la mezquita orientado a la qibla (es decir, en dirección a la Meca) y está coronada por una gran construcción abovedada. Un ejemplo de esta arquitectura es la hermosa Mezquita del Viernes en Isfahán, que se encuentra en la ciudad vieja, cerca de un bazar de telas. Una estructura definida por cuatro ivanes, destinada no solo a la oración, sino también a la enseñanza y a la hospitalidad de indigentes y peregrinos. En su interior hay una magnífica sala de oración con cúpula, construida en 1080 por Nizām al-Mulk, poderoso visir del soberano selyúcida. También alberga otra cúpula más pequeña, frente a la anterior, que descansa sobre un octógono compuesto de dieciséis paneles y sostenido por arcos ciegos apoyados en esbeltas columnas. Tal y como escribieron acertadamente bastantes viajeros, se trata de una de las formas arquitectónicas más bellas de toda Persia.

Si queremos encontrar otra gran expresión de la arquitectura selyúcida, podemos observar los numerosos caravasares que se construyeron a lo largo de las antiguas rutas comerciales entre Merv, Sarakhs, Balkh y Nishapur. Los selyúcidas los construyeron para dar cabida al creciente número de caravanas en lo que se estaba convirtiendo en uno de los puntos más transitados de la Ruta de la Seda. Algunos de estos refugios de viajeros, como el extraordinario Ribat-i Malik, eran auténticas fortalezas, mientras que otros eran tan grandes que podían confundirse con una ciudad rodeada de murallas. Todos, sin embargo, quedaron como clara evidencia de la fusión estética del arte y el comercio que tuvo lugar en Irán en aquella época220.

Los asesinos y el Veglio

Todo esto duró poco menos de una temporada: en 1092, a la muerte del selyúcida Malik Shāh, el imperio comenzó a disgregarse en una serie de reinos efímeros, minados por las guerras internas y los intereses de muchos enemigos externos. Entre ellos se encontraban sobre todo los ismailitas, una rama chiita que se oponía desde hacía tiempo al poder de los sunitas selyúcidas. Un grupo de ellos, dirigido por el persa Hasan-i Sabbāh, se refugió en el centro de la cordillera de Elburz, al sur del Cáucaso, y en 1090 hizo de Alamut su fortaleza. No era el único grupo ismailita que operaba entre Irak e Irán, pero sin duda era uno de los más peligrosos. Habiendo conquistado otros lugares estratégicos en Persia y el norte de Mesopotamia y Siria, Hasan organizó firmemente la secta, luchando con éxito contra los gobernantes musulmanes sunitas, especialmente los selyúcidas. La secta también utilizó el asesinato selectivo para sus propios fines políticos, dirigiendo las operaciones de sus seguidores. Este método, el asesinato con fines político-religiosos, era comúnmente admitido por los ismailitas: una de las primeras y más ilustres víctimas fue el famoso ministro selyúcida Nizām al-Mulk. Otros asesinatos se sucederían posteriormente con una frecuencia impresionante, ofuscando, incluso en las crónicas de la época, la profundidad teórica y el esoterismo de sus doctrinas. Poco después, una rama de ellos se estableció en Siria, tomando numerosas fortalezas y extendiendo su dominio a ciudades como Alepo, Apamea y Amida. Fue esta rama la que se involucró en las luchas entre los cruzados y los musulmanes, poniéndose, según el caso, de parte de unos o de otros. Bajo el gobierno de su maestro Rashīd al-Dīn Sinān desempeñaron un papel considerable en los acontecimientos de la segunda mitad del siglo XII: Conrado de Montferrato, príncipe de Tiro, y Raimundo I, conde de Trípoli, cayeron bajo los golpes de sus asesinos; el propio Saladino escapó de un intento de asesinato simplemente por casualidad. La caída de los «Asesinos de Persia» trajo consigo también la de sus correligionarios de Siria, pero su recuerdo sobreviviría durante siglos, especialmente esa denominación, «Asesinos»221.

Para ser justos, las fuentes islámicas de la época, tanto árabes como persas, solían referirse a su secta, entre otros términos, como Ismā’īliyya, Fidāwiyyah, «los que dan su vida como rescate» (fidā) o Bātinīyyah, un término genérico para aquellos chiitas que creían en una doctrina esotérica (bātin). Sin embargo, era muy raro el uso del nombre Hashīshiyya (del que Hasīshiyyīn es una variante no atestiguada pero lingüísticamente admisible) que alude al uso del hashīsh (marihuana, cannabis indica). Pero la idea de que esta denominación se refiera a un uso sistemático de las drogas para sus actividades delictivas es totalmente moderna222. Lo más probable es que este término se utilizara a nivel popular, más concretamente en Siria, como un insulto. Un insulto que debió de estar bastante extendido, aunque es verdad que pasó muy rápidamente al mundo latino. La palabra apareció por primera vez en una crónica de las cruzadas como Heyessessini, una estirpe de «hombres sin ley»223; más tarde, muchos hablarían de la secta, desde Guillermo de Tiro hasta Marco Polo, que habló de los asciscos. Poco después, ya con Dante (Inf. XIX, 50), la palabra «asesino» había adoptado el significado genérico de «homicida». La imagen de su líder también tuvo una considerable fortuna en el mundo occidental: el nombre «Viejo» o «Veglio» presumiblemente provenía de la traducción del árabe shaikh (de ahí nuestro «jeque»), que significa «viejo», pero también y sobre todo (como en ese caso) «jefe», una persona con autoridad. La leyenda traspasó los límites de la realidad y empezaron a circular por toda Francia historias sobre los seguidores del «Veglio de la Montaña», escondido en un castillo inaccesible, rodeado de un rebaño de fieles fanáticos a los que transformaba en mortíferas máquinas de guerra: siendo todavía jóvenes, los arrastraba a la cima de la fortaleza y a hermosos jardines, donde los agasajaba con manjares, vino, mujeres y flores; y cuando ya no podían renunciar a la perversa dicha de ese falso paraíso, los arrastraba de nuevo al sueño, y entonces los sacaba del castillo, diciéndoles que si querían recuperar su paraíso perdido, deberían sacrificar sus vidas en cualquier acción que él les ordenara: así los utilizó para matar a sus enemigos a traición. En estos términos, la leyenda de Alamut, del Veglio de la Montaña y de sus Asesinos ha sobrevivido a los siglos, inspirando cuentos e historias míticas que aún sobreviven en nuestros días224.

En los límites de China: los imperios nómadas

A partir de finales del primer milenio, la historia de China se convirtió en la historia de una progresiva fragmentación. El sur permanecería bajo el control de la dinastía Song (960-1234) durante algunos siglos, mientras que el norte se convirtió en una tierra de conquista para los poderosos grupos nómadas, que poco a poco se fueron viendo influenciados por el modelo imperial.

Entre los primeros estaban los kitanos (qidan en las fuentes chinas): se trataba de un pueblo protomongol de origen manchú que gobernó el norte de China con la dinastía Liao desde 907 hasta 1125. Su nombre también tuvo un eco profundo en Occidente, hasta el punto de que toda China era conocida en Europa, a través de fuentes islámicas y rusas, como Cathay o Catai: el nombre que más tarde Marco Polo haría famoso. A partir de 907, su líder Abaoji asumió el título de emperador, introduciendo un sistema administrativo basado en el de China. Entonces comenzó la expansión, que los llevó a adquirir la zona de Corea y Pekín225.

Sin embargo, a principios del siglo XII, uno de sus pueblos súbditos, los jürchen, una tribu tungús del este de Manchuria, comenzó a rebelarse contra la dominación kitana, logrando finalmente hacerse con su territorio en 1120, con el respaldo de los Song. Finalmente, en 1125, el último emperador de la dinastía Liao de los kitanos fue capturado y los jürchen pudieron establecer su propia dinastía, llamada Jin, «oro» (1115-1234).

No obstante, uno de los nobles de la dinastía Liao huyó hacia el oeste, seguido, según se cuenta, por unos diez mil guerreros, y conquistó sucesivamente Kasgar, Jotán, Samarcanda y Transoxiana, todo ello a costa de los Karajánidas. Se llamaba Yelü Dashi y a partir de 1142 reinó sobre un vasto territorio que incluía el actual Sinkiang, Kirguistán, Uzbekistán, Tayikistán y el sur de Kazajistán. Este nuevo y poderoso reino pasó a ser conocido en las fuentes islámicas como Qara Khitai, «kitanos negros»226. Se conoce relativamente poco de su historia pero una de las principales características políticas parece haber sido el dominio sobre las culturas sedentarias, agrícolas y comerciales de los oasis por parte de una minoría predominantemente nómada227. En este sentido, el control que los Qara Khitai establecieron sobre Sinkiang y los oasis de Transoxiana fue esencialmente el mismo que otras tribus nómadas habían ejercido en el pasado, adaptándose a ciertas características culturales de la zona, pero en ningún momento sin renunciar a sus costumbres. Tal es así que, a pesar de las ricas ciudades que gobernaban, preferían seguir viviendo en sus tiendas.

El suyo era un estado multiétnico y multirreligioso. Muchos habían abrazado el budismo, pero se toleraban las otras tres formas de religión. En cuanto a las lenguas, estas hacían más evidente la complejidad de ese mundo: el chino era probablemente el más hablado en la corte, pero el uigur también tenía su importancia, junto con el persa y el turco. Coexistía una mezcla de elementos chinos procedentes del antiguo Imperio Liao y rasgos tradicionales del entorno turco e iraní228. Un modelo social y político que en cierto modo anticipaba lo que pronto ocurriría con la invasión mongola.

El comienzo de las conquistas mongolas

Es difícil explicar el ascenso de los mongoles. La principal fuente escrita no ayuda mucho a este respecto: la Historia secreta de los mongoles, una obra anónima elaborada para la familia real hacia el año 1240 es una combinación entre crónica y mito, y relata principalmente las conquistas iniciales, terminando antes de las invasiones más importantes229. Otras fuentes armenias, siríacas, latinas y rusas presentan a los mongoles prácticamente como depredadores o asesinos, aportando elementos ciertamente concretos pero también muy sesgados. Lo que quizá sea más evidente es cómo el siglo XII fue testigo de una importante transformación de su sociedad nómada basada en el papel del clan (obuq) y cómo presenció el crecimiento de los subclanes (yasun, literalmente «hueso»), que pasaron a formar nuevas y grandes confederaciones tribales (aymak). Probablemente, a partir de una de estas confederaciones, comenzó la historia de Temujin230.

Se sabe muy poco sobre su nacimiento, ni siquiera se conoce la fecha en la que nació, fluctuando incluso una docena de años, entre 1155 y 1167. Temujin era hijo de un Kan asentado en la parte alta del Onon, al este del lago Baikal. Ese término, «Kan» (turco khān, mongol qan, qa’an), designaba a los líderes turcomongoles. Según la leyenda, Temujin vivió su infancia y primera juventud en medio de las luchas y venganzas de diferentes tribus. Su ascenso comenzó cuando entró al servicio del Kan de los kerait, una tribu turcomongola de confesión cristiana y nestoriana. Temujin se casó con la hija del jefe queraíta, Börte, y de ese matrimonio obtuvo las bases para extender posteriormente su dominio, batiendo e incorporando a las tribus vecinas a la suya. En 1206, toda la zona del Gobi estaba bajo su dominio: en la gran kuryltai (asamblea tribal) convocada en el nacimiento del río Onon fue proclamado Gran Kan, es decir, el Kan supremo, el de todos los mongoles que ahora habían encontrado una especie de unidad «nacional». Fue entonces cuando recibió el nombre de Gengis Kan (Chinggis Qan), «Señor Universal». Quizá este nombre proviene de la palabra turca teñiz, «océano», aunque pueden existir otras explicaciones.

Gengis Kan fue un conquistador y un organizador de pueblos. Su «legislación» partió de las tradiciones y necesidades del pueblo mongol, pastores de caballos, camellos y cabras. Al igual que las distintas tribus se desplazaban continuamente en busca de pastos, unas veces en expansión y otras en retirada, Gengis dio a su «imperio» el carácter de una organización político-militar móvil, sin dejar de darle una forma cada vez más jerarquizada. Las tribus siguieron siendo independientes entre sí, sin embargo, al mando estaba la familia «imperial», el llamado «linaje de la estirpe dorada», considerado sagrado por descender directamente de la deidad más elevada del pueblo mongol, el Cielo (Tenggeri). El núcleo del imperio siguió siendo siempre el ulus, es decir, la unidad completa formada por una tribu y su patrimonio: con el imperio, este concepto se trasladó al conjunto de las tierras conquistadas, que se transformaron en el ulus de la familia imperial. Los kanes individuales siguieron teniendo una gran autonomía, pero todos ellos estaban vinculados por la lealtad y el respeto al Gran Kan, que supervisaba sus tierras a través de un sistema bien organizado y racionalizado de comisarios y mensajeros. Las creencias de los mongoles eran principalmente animistas y chamánicas y, en general, no les resultaba difícil aceptar religiones como la budista, la cristiana y la musulmana.

El verdadero genio de Gengis Kan era el militar. Se expresaba sobre todo en la táctica: los formidables ejércitos mongoles de arqueros a caballo cargaban bajo un silencio total, guiados por señales como banderas de varios colores, realizando sus maniobras en absoluta y asombrosa simetría. Y su originalidad como organizador de su propia imagen también fue grande: con baños de sangre feroces pero no irracionales —al contrario, bien planificados para infundir terror— creó su reputación de invencibilidad e inflexibilidad. Allí donde no llegó con las armas, llegó con la política: sus enemigos sabían que someterse significaba encontrar en él un señor magnánimo y un protector dispuesto y generoso, y resistirse equivalía al exterminio231.

Tras unificar a los pueblos mongoles, en 1211 Gengis inició la campaña de conquista de China; mientras tanto, entre 1219 y 1220, los mongoles doblegaron al reino iraní-persa de Khwarezm (entre el Baikal y el este de Irán): tanto Bujará como Samarcanda fueron invadidas. Después, el conquistador se dirigió hacia el norte, hacia las estepas rusas, derrocando el llamado reino de la «Gran Bulgaria» (situado entre el curso medio y bajo del Volga) y deportando a su población. Cuando Gengis desapareció en 1227, su imperio se extendía desde Siberia hasta Cachemira y el Tíbet, y desde el mar Caspio hasta el mar de Japón. Llevó a cabo inmensos genocidios y deportaciones masivas, y fundó y destruyó ciudades enteras. Pero había construido un imperio sólido y pacífico, en el que la inflexible pero también justa pax mongolica permitía la coexistencia de personas de diferentes lenguas, razas y religiones, y en el que los extranjeros podían viajar con seguridad mediante salvoconductos especiales.

La sucesión y el avance hacia el oeste

A la muerte de Gengis, los capitanes se reunieron en el kuryltai cerca de Karakorum, en el corazón de la antigua Mongolia, para elegir al nuevo gobernante entre los miembros de la familia imperial. Le sucedió su hijo Ogödäi. Bajo su liderazgo, la dinastía Jin fue derrotada en 1234 y los mongoles se apoderaron de la parte norte de China. Mientras tanto, la expansión en Asia Central y Persia también se había completado.

Cuando el nuevo kan estaba completando el sometimiento del norte de China y de Persia, el nieto de Gengis, Batu, puso sus ojos en Europa. La zona entre los Urales, el mar Caspio y el mar Negro ya conocía la furia de las hordas mongolas, que habían aplastado a las tropas de los príncipes rusos en el río Kalka en 1222. En 1238 Batu, con igual ferocidad y un plan de conquista más claro, se dirigió hacia el oeste; dos años después, en 1240, Kiev cayó bajo su dominio.

Un sordo terror se apoderó de la cristiandad. Los llamaron «tártaros», derivando indebidamente su nombre del turco tatar, que aludía, en cambio, a personas de estirpe turca. Pero en latín, este nombre sonaba, como mínimo, aterrador, ya que recordaba a los bajos fondos grecorromanos. Los Anales de Nóvgorod hablaban de estos terribles hombres, cuya lengua y origen se desconocían y que parecían más asilvestrados que humanos: un castigo de Dios por los pecados de la humanidad. Volvió a surgir el mito de Gog y Magog: las fuerzas del mal personificadas por las poblaciones paganas míticas que, según la Biblia, venían del norte y que ya habían sido identificadas muchas veces con las incursiones de los «bárbaros» de Asia. En la primavera de 1241, los caballeros de Batu Kan, tras apoderarse del territorio entre el Volga y el mar Negro que se convertiría en el núcleo del kanato de la Horda de Oro, se abalanzaron sobre Polonia, Bohemia y Hungría. La flor de la caballería cristiana no resistió los embates de aquellos tormentos que combinaban la reputación de crueldad inhumana con una disciplina y una habilidad estratégica excepcionales. En Legnica también fueron despedazados los caballeros de la Orden Hospitalaria de Santa María, los «Teutónicos», lo mejor que podía reunir Occidente.

El peligro parecía extremo. El emperador romano-germánico Federico II hizo un llamamiento a los príncipes de la cristiandad para que se unieran a él en una cruzada que, sin duda, le habría venido bien como distracción de sus malas relaciones con la curia papal y que «hiciera retroceder a los tártaros en el Tártaro». Pero la cruzada contra los mongoles finalmente no llegó a producirse. Batu tuvo que retirarse de la parte conquistada de Europa porque sus victorias le habían costado demasiadas pérdidas y su avance amenazaba con convertirse en una locura sin suministros ni apoyo logístico, y también porque la muerte de Ogödäi atrajo a los líderes mongoles de vuelta a Karakorum para el kuryltay.

Sin embargo, tras la oleada de espanto general que el avance mongol había provocado en toda Europa, creció la percepción de la necesidad de conocer mejor a estos pueblos que se habían dispersado por sus fronteras orientales. Elegido en 1243 tras la muerte de Gregorio IX, el papa Inocencio IV adoptó una doble actitud frente a la amenaza mongola: invitó en varias ocasiones a la cruzada contra los tártaros, incluso en el Concilio de Lyon de 1245, en el que se logró la excomunión del emperador Federico II. No obstante, al mismo tiempo, intentó dar los primeros pasos hacia una entrada pacífica y el establecimiento de relaciones diplomáticas. Los rumores de que los miembros de la Iglesia nestoriana gozaban de gran credibilidad entre los mongoles, aunque los propios círculos nestorianos y el excesivo optimismo de los occidentales los engrandecían, tenían algo de verdad.

Karakorum, capital del imperio

«Piedras negras», ese es el significado de su nombre en uigur (qara qorum). Fue Ögödei quien la fundó en 1235 y la convirtió en la capital del Imperio mongol. La ciudad era probablemente una residencia de verano para la familia imperial y, sin embargo, estaba permanentemente habitada por la nueva burocracia, escribas y funcionarios de todos los idiomas que elaboraban leyes y decretos para las poblaciones sometidas232.

La ciudad estaba rodeada de murallas y contaba con cuatro puertas, correspondientes a los cuatro puntos cardinales. La puerta oriental, la que conducía hacia China, estaba adornada con dos enormes estatuas que representaban dos tortugas233. En el interior, los caminos estaban flanqueados por un complejo sistema de canales y de riego. La agricultura se practicaba fuera del espacio urbano, aunque la capital dependía de las importaciones agrícolas de China para sus principales necesidades. En el centro de un patio rodeado de murallas se encontraba el palacio imperial, descrito por el fraile menor flamenco Guillermo de Rubruk, que estuvo allí en 1254, como una estructura similar a una basílica con cinco naves, sostenida por hileras de columnas de madera. Pese a todo esto, se trataba de un edificio muy sencillo que reflejaba los primeros pasos vacilantes de un pueblo que acababa de comenzar un proceso de sedentarización234.

Quizá esta era la razón por la que la ciudad estaba habitada en su mayor parte por prisioneros, comerciantes y artesanos, más que por mongoles. Sabemos que había una importante comunidad china y una gran presencia islámica, activa en la producción de textiles de alta calidad y otros productos de lujo. Incluso parece que los musulmanes tenían dos mezquitas en la ciudad. Así mismo, gracias nuevamente a Guillermo de Rubruk, sabemos también que había una significativa presencia cristiana de varias confesiones: un pequeño grupo de esclavos de obediencia romana y también numerosos nestorianos y armenios. Sin embargo, la religión dominante en Karakorum era el budismo, y debieron existir numerosas estupas y lugares de culto, según las pruebas arqueológicas. Lamentablemente, sabemos muy poco sobre toda esta historia: Karakorum es quizás la ciudad más efímera de la Ruta de la Seda. De hecho, su gloria tan solo duró cuarenta años: hacia 1260, Qubilay decidió trasladar la capital a lo que un día sería Pekín.

La ciudad continuó viviendo, aunque de manera más discreta. De hecho, hubo algunos periodos más de prosperidad a principios del siglo XIV, pero el fin del poder mongol sobre China también decretó su condena: en 1388, las tropas Ming tomaron y destruyeron Karakorum, convirtiéndola en ruinas. Actualmente, todo lo que queda de la gloriosa capital de los mongoles es una vasta meseta de aproximadamente un kilómetro, de la que solo emergen algunos restos de murallas y algunas piedras antiguas.

Gran Kan e «Hijo del Cielo»: 
la conquista de China

Tras la desaparición de Ögödai Kan, el nuevo Gran Kan Güyük (1241-48) no pudo reanudar su campaña contra Europa. Después de él, los mongoles cambiaron su rumbo y su política: ya no pusieron sus ojos en Europa y el Mediterráneo, sino en China, donde, sin embargo, los Songs opusieron una feroz resistencia. Möngke, el cuarto Gran Kan del Imperio Mongol, murió en 1259 durante el asedio a la ciudad de Chongqing. Su hermano menor, Qubilay, fue elegido como nuevo Kan en 1260, aunque únicamente con el apoyo parcial de los mongoles occidentales: las primeras desavenencias en el gran imperio ya empezaban a vislumbrarse. En 1276, la familia imperial Song se rindió ante él, y tres años después la flota mongola derrotó a la china. En 1279, toda China estaba bajo su control: había nacido una nueva dinastía imperial que asumió el nombre dinástico chino de Yuan, que significa «origen».

Con Qubilay, la familia imperial y toda la aristocracia mongola se embarcaron en un rápido proceso de sinización de su cultura y tradiciones. Con asesores chinos y extranjeros, Qubilay apoyó la agricultura y el comercio, fomentó la educación, estableció un sistema de impuestos y reclutó a soldados. La señal más importante de sus intenciones fue la construcción de una capital que le identificara con el estilo de vida sedentario de los chinos y que atestiguara su deseo de gobernarlos. La capital, situada en Mongolia Interior, se conocía originalmente como Kaiping, pero finalmente fue rebautizada como Shangdu («Capital superior»: la Xanadú de Marco Polo y de Samuel Taylor Coleridge). Qubilay la eligió como sede del gobierno siguiendo los antiguos principios chinos del feng shui y la geomancia, un sistema de adivinación destinado a encontrar la ubicación más favorable para las residencias, tumbas y otras estructuras. Rodeada de murallas siguiendo el modelo chino, podía albergar a casi cien mil habitantes. En la periferia se encontraban los templos budistas y taoístas, mientras que los edificios más importantes del centro eran los relacionados con el palacio imperial de mármol. El principal toque mongol fue la adición de un parque fuera de la ciudad utilizado para la caza y la cetrería235.

Los Yuan calcaron muchas instituciones imperiales anteriores, aunque el peso de las tradiciones mongolas y el carácter multiétnico del Estado influyeron significativamente en sus políticas. Esto explica, por ejemplo, la preeminencia del elemento militar y el hecho de que cada grupo étnico siguiera su propio sistema jurídico. Las lenguas oficiales pasaron a ser el chino y el mongol, pero también, en público, las oficinas acabaron hablando muchos más idiomas, lo que obligó a utilizar a intérpretes. En un gesto muy simbólico, el Gran Kan decidió trasladar su residencia de Karakorum a Pekín, llamada Khanbaliq por los mongoles. Los mongoles, en definitiva, estaban transformando muchas de sus instituciones, acercándolas al estilo chino, aunque preferían evitar mezclarse con el resto de la población, reservándose los más altos puestos de mando. En su lugar, la administración se confió mayoritariamente a los musulmanes, árabes y persas, lo que generó, por un lado, una antipatía generalizada hacia ellos y, por otro, una mayor cohesión de su comunidad, que los convirtió cada vez más en «musulmanes chinos» en lugar de en extranjeros en tierra ajena236.

La invasión de los territorios islámicos

Möngke, el cuarto Gran Khan del Imperio mongol, encargó a su hermano Hülegü la conquista del oeste de Asia, quizás con la idea de crear un nuevo kanato en esas regiones. Fue una preparación minuciosa: reunieron información, estudiaron la logística y reclutaron a turcos y persas con el fin de llevar a cabo una verdadera conquista, no solo una serie de incursiones. Para ello, también cortejó a algunos gobernantes cristianos, entre ellos Hethum I, rey de la Baja Armenia, que encargó a su yerno Bohemundo VI de Antioquía que ayudara a los mongoles en su lucha armada contra los ejércitos musulmanes.

La primera campaña de Hülegü se dirigió contra los ismailitas de Alamut, los «Asesinos». Corría el año 1256 cuando las tropas mongolas llegaron a Alamut y atacaron la aparentemente inexpugnable fortaleza con rocas, proyectiles rudimentarios y artefactos explosivos, acabando por derrumbar sus defensas y obligándola a rendirse. El precio fue extremadamente alto: casi todos los ismailitas fueron masacrados y toda la familia de su líder fue exterminada.

El avance hacia los territorios del califato resultó entonces relativamente fácil. En ese momento, muchos de los territorios antes controlados por los abasíes se habían rebelado contra el califa. Quizás sería algo exagerado afirmar que consideraban a Hülegü como un salvador, pero no cabe duda de que este descontento generalizado atrajo a numerosos turcos, persas y árabes al lado de los mongoles, facilitando de alguna manera las conquistas.

De este modo, a principios de 1258, la propia capital, Bagdad, sufrió un destino ya inevitable. Fue un asalto masivo, organizado con catapultas y otras máquinas de asedio. Fueron necesarios diez días de agotadores combates para que Bagdad fuera conquistada y saqueada, y para que el último califa abasí terminara asesinado. Hay quien dijo que lo encarcelaron, lo rodearon con su oro y lo dejaron morir de hambre; otros afirman que vertieron el oro fundido en su garganta. Lo más probable es que fuera envuelto en una alfombra y arrastrado por caballos para evitar el derramamiento de sangre: una práctica «honorable» reservada a los enemigos de rango. Las mismas fuentes hablan de una tremenda devastación: algunos dicen que hubo ochocientos mil muertos, otros, dos millones, recordando que ni siquiera fue posible enterrarlos a todos, dejando así esparcir el hedor de la muerte mientras una epidemia de cólera se extendía rápidamente entre los vencidos y los invasores. Probablemente esto no se deba tomar muy en serio, ya que la ciudad volvió muy pronto a ser un importante centro comercial. En definitiva, por brutal que fuera, los mongoles evitaron perder una fuente vital de ingresos.

Con la invasión de las tribus mongolas en Asia, las propias raíces del mundo musulmán experimentaron una gran amenaza. Un orden social, económico, religioso y cultural de siglos de antigüedad fue sacudido y, en muchos aspectos, borrado para siempre. En primer lugar, la invasión mongola completó de forma muy directa la expansión de las tribus turcas en Asia occidental, la cual ya había comenzado unos siglos antes. Asimismo, contribuyó y acentuó la separación entre el mundo árabe y la esfera iraní. Por último (aunque entraremos en más detalle en el próximo capítulo), la unidad política construida sobre el espacio de todo un continente abrió las puertas a los comerciantes y viajeros europeos.

Las conquistas mongolas y la transformación del comercio

Muchas de las ciudades e instituciones que habían marcado la Ruta de la Seda durante siglos no sobrevivieron a las invasiones mongolas237. Debido a la falta de un control imparcial centralizado, nunca hubo una política unificada de comercio y comunicación en las redes de carreteras, alojamientos para viajeros e instituciones financieras. Incluso cuando la lengua mongola fue dotada de una escritura, nunca se convirtió en un idioma oficial ni en una lengua franca capaz de facilitar la comunicación dentro de aquel vasto territorio del imperio. Sin embargo, el comercio floreció, principalmente debido al deseo de los conquistadores de crear majestuosas capitales en la estepa.

Por eso, la especial relación entre la dinastía Yuan china y el ilkanato de Irán facilitó el intercambio de bienes materiales e ideas entre las dos antiguas civilizaciones y contribuyó al desarrollo y crecimiento de las rutas comerciales del sur del océano. Paradójicamente, incluso los mongoles, que siempre habían sido expertos jinetes, preferían las rutas marítimas para desplazarse entre ambas zonas.

Gengis Kan y sus sucesores consiguieron encontrar personas con talento entre los pueblos subyugados y las explotaron en las regiones que acababan de conquistar: consiguieron involucrar a mercaderes de diversos orígenes para que abastecieran sus ciudades y sedes con artículos de lujo. Los mongoles apreciaban la destreza y el valor de los mercaderes que arriesgaban su vida para conseguir beneficios. Eran especialmente respetados los ortoq, título que se otorgaba a los mercaderes que habían firmado un acuerdo especial de cooperación con los kanes mongoles. Los nobles mongoles confiaban a los ortoq el oro y la plata del botín de guerra, y los comerciantes utilizaban estos metales preciosos para comprar y vender otras mercancías. Después, los socios se repartían los beneficios obtenidos. Para proteger estas actividades, las autoridades mongolas promulgaron una ley por la que los habitantes de las zonas donde se producían los robos, que a menudo eran agricultores o pastores, eran responsables de las pérdidas sufridas por los comerciantes.

De ese modo, los mercaderes y las asociaciones comerciales de los ortoq siguieron la expansión mongola, extendiéndose por todos los kanatos. En los primeros años, cuando Karakorum era la capital, los comerciantes traían tejidos de Irán y China, además de pieles de Siberia, para fabricar las tiendas y las vestimentas de los mongoles. Cuando se trasladaron a los centros de las sociedades asentadas, los nuevos conquistadores llevaron consigo la cultura de las tiendas, tanto en China como en Persia. Los soberanos inauguraron la moda de revestir las paredes interiores de las tiendas con elegantes telas, en particular con sedas nasij, brocados bordados con hilos de oro: una técnica que se había desarrollado en China y Bizancio mucho antes de las conquistas mongolas. Como las tiendas de la corte tenían un tamaño gigantesco, la demanda aumentó considerablemente. Además de revestir sus tiendas con sedas y otros materiales, los gobernantes mongoles acumularon una amplia gama de tejidos para vestir a sus nobles y soldados. A menudo se trataba de cortes inmensas compuestas por miles de personas. De este modo, las sedas y los brocados se convirtieron en un elemento de distinción. Las pieles, como la marta cibelina revestida de brocado de oro, mostraban que su portador ocupaba los peldaños más altos de la escala social238.

Con estos cambios en el gusto y la demanda, las rutas marítimas se convirtieron poco a poco en las más cómodas y frecuentadas para el comercio a larga distancia. Los mercaderes musulmanes y los funcionarios del gobierno de Yuan siguieron el antiguo modelo de comercio marítimo, evitando la costa sureste de la India y navegando alrededor del extremo del subcontinente hasta la costa oeste. La cerámica china fue uno de los productos que más se beneficiaron de esta tendencia. La porcelana más popular en los mercados extranjeros pasó a ser la porcelana blanca decorada con motivos azules, que se producía en muchos lugares, aunque la ciudad más notoria para su fabricación era Jingdezhen, en la provincia de Jiangxi. El pigmento azul utilizado para los adornos se obtenía del cobalto, el cual se importaba de unas montañas cercanas a Kashan, Irán, o de otras partes de Asia Central. El cobalto se utilizó durante mucho tiempo para la decoración de los azulejos que adornaban las mezquitas, que se fabricaban con una técnica bastante similar a la de la porcelana china. Probablemente, esta transferencia de habilidades también se debió al aumento del tráfico comercial en las rutas hacia Asia.
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Capítulo 10

Pekín. Marco Polo y el mundo: 
el camino europeo hacia Catay

Un nuevo mundo

Mientras que los mongoles atravesaban los caminos de Asia y llegaban a las puertas de Europa, el extremo de Occidente, el de la cristiandad latina, estaba viviendo importantes transformaciones. El recién estrenado siglo XIII daría años extraordinarios. Parecía que todo volvía a resurgir: los muros, las construcciones, las catedrales. Las ciudades de cualquier rincón de Europa llevaban siendo durante mucho tiempo los nuevos sujetos políticos. Un crecimiento que se reflejaba de múltiples formas: renovación artística, filosófica, científica, nuevas tecnologías… Las ciudades crecían, gracias especialmente a los nuevos mercaderes y a las nuevas redes comerciales que supieron tejer. Los nuevos comercios y negocios que involucraban a cientos de miles de personas no solo se limitaban a productos de lujos, sino también a productos de consumo diario, como ropa y alimentos. Los mercados y las ferias se multiplicaron en torno a los comerciantes. Gracias a ellos, la moneda y el crédito se extendieron. Las grandes casas de los mercaderes, así como los monumentos religiosos y civiles que habían construido, daban fe de esa nueva riqueza, de su devoción y de su participación en el poder de la ciudad239. Y en torno a todo esto nació una nueva espiritualidad, encarnada sobre todo por las nuevas órdenes, franciscana y dominicana: el voto de pobreza contra las riquezas de la Iglesia; el rechazo del aislamiento monástico; la convivencia de los frailes con el pueblo; la predicación a los ciudadanos. Todas estas fuerzas miraban hacia oriente, sumando necesidades mercantiles, experiencias de peregrinación y voluntad de predicación. De hecho, en este sentido, en el Mediterráneo estaban sucediendo muchos cambios. Venecia había aumentado progresivamente su control político y económico hacia el este, al menos a partir de la llamada «cuarta cruzada» cuando, en 1204, ayudó a derrocar al Imperio bizantino apropiándose de numerosos puertos de escala en el Levante y dificultando el juego con oponentes de Pisa y Génova240. En general, la riqueza de la ciudad de los canales fue en aumento, surgiendo así nuevas familias deseosas de consolidar sus posiciones económicas y políticas. El control del Mediterráneo constituía un frágil equilibrio: cuando una dinastía griega conquistó Constantinopla, Génova revirtió sus posiciones fundando Caffa, en Crimea, probablemente bajo la concesión del Kan mongol Möngke, y Pera, al sur de los Dardanelos: los dos centros desde los que los genoveses gestionarían más tarde su tráfico de las vías comerciales asiáticas. Sin embargo, a Venecia se le permitió establecerse en las tierras del imperio, incluida la zona del mar Negro, desde donde los comerciantes podían llegar a Kiev y desde allí continuar hacia oriente.

También hubo una exitosa confluencia entre la pax mongolica establecida en Oriente y el impulso hacia Asia, emprendido por genoveses y venecianos.

Sin embargo, como ya hemos mencionado, los historiadores europeos casi siempre han mirado todo esto desde el punto de vista del espíritu empresarial de los comerciantes italianos, mostrando así a los mongoles como socios sustancialmente pasivos, lo cual hoy parece tener un carácter totalmente parcial, teniendo en cuenta los privilegios otorgados a los comerciantes y las políticas activas adoptadas por los mongoles para atraer actividades comerciales241. La invasión mongola no hizo más que aclarar aún más una dirección que a partir de ese momento parecía casi necesaria. Sea como fuere, había llegado el momento de que muchos emprendieran la Ruta de la Seda, incluso desde los rincones más alejados de Occidente.

La Ruta de la Seda imaginaria y la historia del Preste Juan

Empecemos con un mapa bastante conocido. Lo dibujaron hacia el año 1300, en Hereford, en un monasterio del extremo norte de Europa, y es quizás uno de los mapas que mejor muestran cómo el cristianismo imaginaba el mundo en aquella época, esto es, dividido en sus tres partes (Asia, Europa y África) y rodeado por las aguas del océano. Abajo a la izquierda estaba Europa, con Roma caput mundi, las Columnas de Hércules, Gibraltar y el resto de Iberia; después, a la derecha, Constantinopla, con sus murallas, que se abría frente a un Mediterráneo lleno de islas. Desde allí, siguiendo de nuevo hacia la derecha, estaba África, con las imponentes ramificaciones de agua en la desembocadura del Nilo. Pero lo verdaderamente impresionante estaba más arriba, en el espacio dedicado a Oriente. En el centro, estaba Jerusalén: una gran ciudad circular, rodeada de murallas. Desde allí, mirando hacia arriba, avanzamos hacia un Asia llena de monstruos y maravillas. Así, por ejemplo, aparecía Asia Menor atravesada por un feroz lince, o Armenia, en cuyas inaccesibles montañas yacía el Arca de Noé desde el inicio de los tiempos. Más lejos, la India se creía dominada por dos horribles criaturas, un tigre y una mantícora, con tres filas de dientes y alrededor, cocodrilos, rinocerontes, esfinges, unicornios, mandrágoras y faunos. Finalmente, aún más arriba, en el borde del mapa, una inscripción que sonaba como una advertencia extrema:

«Aquí hay todo tipo de horrores, más de los que se puedan imaginar: fríos insoportables, vientos que soplan constantemente desde las montañas, gente salvaje que come carne humana y bebe sangre; los hijos malditos de Caín».

Es un error moderno pensar que los mapas solo pueden usarse para orientarse. Durante siglos y milenios han servido principalmente para dar sentido al mundo. Quienes viajaban no los necesitaban para orientarse, se guiaban por las estrellas, por los vientos y se apoyaban en su propia experiencia y en la ajena. Los mapas les servían, como mucho, para ordenar sus experiencias, darles sentido y adaptar sus creencias a caminos y regiones desconocidas.

Durante mucho tiempo, el Asia más profunda y sus calles habían sido casi lo único conocido para el mundo cristiano latino: el lugar de lo maravilloso y lo extraordinario242. Fue Heródoto el que primero se ocupó de las mirabilia de la India. Luego, entre muchos otros, como hemos visto anteriormente, Megástenes, Plinio el Viejo243 y Solino, quien, sin embargo, mezcló geografía, antropología y relatos de seres fantásticos y monstruosos244. Después, Isidoro de Sevilla (siglo VII) inspiró a Rabano Mauro en el siglo IX en Sobre el Universo. Dibujaban bestiarios, herbarios y lapidarios. Los dibujantes de muchos mapas del mundo siempre recurrían a ellos, incluido el de Hereford245. Desde mediados del siglo XIII aproximadamente, incluso los exploradores, viajeros y misioneros tuvieron que lidiar con esta literatura y, gracias a la pax mongolica, pudieron adentrarse en el Asia profunda. Sin embargo, por un lado, no podían confirmar las noticias relacionadas con los monstruos y los prodigios, pero, por otro lado, tampoco podían negar lo afirmado por una larga teoría de auctoritates, entre los que se incluía el emperador Adriano y, antes que él, Alejandro Magno246.

En primer lugar, el Edén, el paraíso terrenal. Algunas versiones de la geografía fantástica medieval proponían una ubicación del Edén en el Lejano Oriente de la ecúmene247. Eran muchos los lugares. Giordano Bruno la situó entre la «tercera India» y Etiopía. Juan de Marignolli fijó su existencia en Ceilán. Odorico de Pordenone lo encontró a cincuenta días de viaje al oeste de Catay. Juan de Hesse declaró que lo había alcanzado en la parte extrema de Oriente durante un viaje mítico. Incluso Cristóbal Colón, que habría estado convencido hasta su muerte de haber descubierto la ruta marítima a la India, estaba seguro de haber pasado por allí248. También estaban los relatos de aventuras fabulosas, como los relacionados con la figura de Alejandro Magno. De hecho, allá por el siglo XIII, una de las formas más fáciles de soñar con Oriente era escuchando las aventuras de Alejandro. Durante siglos, había florecido toda una literatura que contaba historias absurdas e invenciones fabulosas sobre el rey macedonio. En las plazas y en los manuscritos de cantares de gesta giraba toda clase de historias en torno a él. Se decía que había llegado a los confines del mundo. Que se había encontrado con sirenas. Que había bebido de la fuente de la eterna juventud, levantado poderosos muros contra los bárbaros de Oriente, y viajado al cielo y a las profundidades del océano249. Maravillas de la India y Alejandro Magno: a este tipo de literatura se vincula también uno de los textos más influyentes del imaginario medieval sobre Oriente: la llamada Carta del Preste Juan250. Fue a mediados del siglo XII cuando empezó a circular en Europa la carta de esta misteriosa persona, que se dirigía al emperador bizantino, a Barbarroja y al Papa, presentándose como rey y sacerdote de un remoto territorio oriental. Y ese territorio resumía por sí mismo buena parte de las maravillas imaginadas de Oriente, así como toda una serie de mitos apreciados por la tradición folclórica, empezando por el del país de Cucaña. Su reinado, decía, se extendía sobre las tres Indias y hacia Babilonia. Allí se encontraban todos los animales conocidos, así como los seres más imaginativos: metagallinarios, grifos, hombres salvajes, faunos, sátiros, cinocéfalos, gigantes y cíclopes. Todos estos, los monstruos retenidos por Alejandro Magno en las montañas, eran utilizados por el Preste Juan en caso de guerra. Pero aparte de eso, el suyo era un mundo de delicias: rebosante de pimienta, de piedras milagrosas traídas por las águilas, de gemas preciosas que centelleaban en el fondo de los ríos, de dragones domesticados y de fuentes de la eterna juventud.

Puede parecer increíble, pero se creía en toda esta historia y, además, en repetidas ocasiones: en 1180, cuando se difundió el rumor de que se enviaron dos embajadas a Roma; a principios del siglo XIII, cuando llegaron las noticias (falsas) de un rey cristiano de Nubia que había atacado La Meca; en 1221, cuando Damieta recibió una carta de un rey de la India llamado David. Ante todo esto, no debería sorprender demasiado que Marco Polo buscara por las calles de Asia todo rastro posible de aquel fantástico rey.

Las riquezas de Oriente: el lujo 
y las mercancías de la Ruta de la Seda en la vida europea medieval

Alimentos, remedios, lujo, ostentación, signo de distinción social… En Europa, a lo largo de la Edad Media y principios de la Edad Moderna, las especias eran más que codiciadas, constituían un auténtico objeto de deseo251. ¿Qué las hacía tan interesantes? Parte de su poder de fascinación dependía del uso que se hiciera de ellas en la cocina: la comida de la Europa medieval (al menos, en la parte más rica) se aromatizaba con una gran variedad de especias. Pero un aspecto igualmente importante se dio al considerarlas a su vez remedios y medicinas fundamentales. Se utilizaban para curar diversas enfermedades y, en general, para equilibrar los fluidos internos, es decir, los humores, de los que dependía el bienestar y el equilibrio físico. La cultura de la época no distinguía necesariamente entre dichas propiedades. Eso mismo era el profundo encanto de las especias: alegraban y enriquecían la mesa y, gracias a esas mismas propiedades, aportaban salud y bienestar. Muchas de ellas también podían inhalarse como perfumes. Su olor perduraba en las casas más ricas, mostrando aún más claramente el prestigio de sus dueños. Incluso las iglesias compartían todo esto y se impregnaban del olor de las especias resinosas, especialmente del incienso. Y no es casualidad que se dijera que los santos y sus cuerpos emanaban perfumes celestiales.

Gran parte del encanto de las especias procedía del hecho de que crecían en lugares exóticos y misteriosos. No se sabía nada sobre la pimienta negra de la India o la canela de Arabia, excepto que recolectar tales sustancias era difícil y peligroso. Nada o poco se sabía de las largas rutas comerciales que animaban los intercambios de estas sustancias. Y sobre todo, nadie se imaginaba que las especias que llegaban a Europa formaban una pequeñísima parte de su comercio mundial.

Aparte de las especias, por supuesto, estaban las telas. La sociedad europea medieval conoció fuertes diferencias y estratificaciones sociales marcadas también por barreras simbólicas, como los distintos tipos de formas y colores de la ropa252. Así, solo a los reyes y a la nobleza se les permitían las ricas túnicas de lana o, más tarde, de seda con los colores más solemnes, como púrpura, bermellón o escarlata, así como las prendas forradas de ricas pieles (normalmente en su interior y con menos frecuencia en su exterior), como el armiño o la marta, que venían de los bosques rusos a través de Constantinopla y Venecia o, más tarde, de los puertos del Báltico. Solo los caballeros tenían derecho a espadas con empuñadura de oro damasquinado y un rico manto forrado de ardilla siberiana.

Más complejos aún eran los peinados de las damas, entre los que destacaban velos a menudo transparentes y gustosamente tejidos en hilo de oro o plata, y altos tocados, así como sus vestidos coloridos y bordados, que presentaban nobles cinturones y largas colas que contrastaban maliciosamente con los atrevidos décolletés. Los predicadores de los siglos XIII y XVI arremetían violentamente contra esas costumbres que iban más allá del sentido de la mesura y la moderación, definidas en el latín medieval como modus y, por tanto, se señalaban con un término que distorsionaba su forma y significado, convirtiéndolas sarcásticamente en femenino: moda. Todos los gobiernos de las ciudades medievales redactaron «leyes suntuarias» más o menos severas que regulaban el uso de adornos de oro o plata (como hebillas de cinturón o botones), la longitud de las correas, el uso de forros de piel, etc., limitándolos o incluso prohibiéndolos a determinadas clases —modestas, según su rango social, pero en vías de enriquecimiento— para que la riqueza siguiera siendo un símbolo de autoridad cívica o religiosa, más que un indicativo de prosperidad. Pero estas leyes eran cada vez más ignoradas o eludidas, mientras que el lujo también estaba entrando en los comedores no solo a través de la riqueza del mobiliario, sino también a través del consumo de vinos y alimentos de calidad, ambos a menudo «condimentados» con especias excepcionales o incluso con perlas que se disolvían en las bebidas o motas de oro que enriquecían la comida, una práctica que retomaron del mundo helenístico-romano. Además, basándose en teorías alquímicas como la del aurum potabile, se creía que el oro, la plata y las perlas también tenían la virtud de purificar los alimentos y hacerlos seguros contra ciertos venenos. Entre la Edad Media y el Renacimiento, en los banquetes de la corte, algunos platos se cubrían con una finísima lámina de oro. Pronto surgió la moda de imitar este despilfarro mediante el uso de sucedáneos, como el intenso amarillo de los pistilos de croco (o azafrán).

Todos estos productos hicieron que Oriente fuera más idolatrado que necesario. Así que no es de extrañar que, ante la posibilidad de emprender el viaje de forma independiente, los comerciantes europeos, con los italianos a la cabeza, decidieran intentarlo. Al fin y al cabo, el camino ya estaba abierto desde hacía décadas: franciscanos y peregrinos avanzaban cada vez más hacia el este, en busca de un entendimiento con los mongoles, de nuevas almas que convertir o de regiones que conocer. Solo era cuestión de ponerse en marcha.

Misioneros, peregrinos y mercaderes de camino a Oriente

La elección de Inocencio IV de desafiar el terreno diplomático ante los tártaros se emprendió con gran incertidumbre, pero el resultado, al menos al principio, fue inesperado. Los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre las formas exactas de organización de las primeras expediciones hacia los mongoles, es decir, los viajes de aquellos que, teniendo en cuenta una perspectiva un tanto determinista, se definirían posteriormente como los «precursores de Marco Polo».

Entre las primeras misiones estuvo la del franciscano Lorenzo de Portugal que, sin embargo, no tenía como objetivo China, sino el Ilkanato persa: su viaje, del que no existe testimonio escrito, probablemente fracasó. Muy distinta fue la suerte de otro minorita, Juan de Plano Carpini, quien partió en el año del concilio de 1245 y llegó hasta Karakórum, trayendo consigo dos cartas de Inocencio IV (Dei patris inmensa y Cum non solo homines), que tenían como objetivo la pacificación y conversión de los mongoles. Aunque en el plano diplomático la misión del fraile no obtuviera resultados importantes, la memoria escrita de aquel viaje es de un interés extraordinario.

Más o menos contemporáneo fue el comienzo de las misiones de los hermanos/competidores de los franciscanos: los dominicos. La misión encabezada por Ascelino de Lombardía llegó a Persia en 1247. Allí, los mongoles encarcelaron a los frailes, ya que cierta rigidez del grupo de los religiosos los llevó a eludir su deber de homenajear a los líderes mongoles. Sin embargo, el general mongol Baichu accedió a leer la carta papal, la cual no ha llegado hasta nuestros días253. Por su parte, los dominicos, aunque no permanecieron como prisioneros, al menos lo hicieron como rehenes hasta julio de 1247. Se negaron a unirse a un convoy árabe procedente de Siria y se dirigieron a la corte imperial, perdiendo así una oportunidad importante. En el camino de regreso, trajeron a dos embajadores mongoles a Europa (uno de ellos de confesión nestoriana), además de una breve carta de respuesta a la carta papal. El texto nos ha llegado a través de Simón de San Quintín, transcrito por Vicente de Beauvais. En su mensaje, Baichu apenas mencionaba los reproches que el papa hizo a los mongoles por las masacres cometidas, respondiendo que solo aquellos que se sometieran al poder respaldado por la voluntad divina podrían encontrar la paz. Por tanto, invitaba al papa a rendirse. Inocencio IV respondió a su vez con una carta datada el 22 de noviembre de 1248, en la que, ignorando las insinuaciones y refiriéndose en cambio a la historia de sus enviados, reafirmaba su propuesta de conversión al cristianismo.

El papa no era el único que estaba interesado en las relaciones con los mongoles. Desde principios de siglo, la Francia de los Capetos había iniciado una política mediterránea que culminó con el reinado de Luis IX. Fue este soberano, especialmente conocido por su compromiso como cruzado, quien inició, en paralelo a Inocencio IV, un intento de entablar relaciones con el mundo mongol. Su primer enviado fue el dominico André de Longjumeau, conocedor del árabe y del Oriente Próximo. Sin embargo, André, que partió en 1245, volvió a Francia dos años después sin haber llegado a Karakórum. Dos años más tarde, lo intentó de nuevo. A principios de 1249, partió nuevamente en compañía de otros frailes, pero la misión no obtuvo resultados relevantes, como se desprende del testimonio —aunque indirecto— del cronista de Luis IX, Juan de Joinville. André habría declarado a Joinville que conoció a los secuaces del mítico Preste Juan, quienes habrían sido originalmente súbditos de los mongoles, según el dominico. La noticia, obviamente, no es cierta y tergiversa un hecho real: el señor de los mongoles de Kara-Kitai, Töghrul, era cristiano nestoriano, como la mayor parte de su pueblo.

Una nueva e importante misión ordenada por el rey Luis y dirigida por el franciscano Guillermo de Rubruck partió en 1252 de Acre hacia el territorio de la Horda de Oro, donde planeaba encontrarse con el mongol Sartaq, sobre el que se depositaron esperanzas de una conversión inminente al cristianismo, o incluso ya producida. A su vez, Sartaq hizo que la embajada se dirigiera más hacia el este, a Karakórum, donde se encontraba la corte del Gran Kan Möngke: Guillermo llegó allí en 1253 y permaneció varios meses. La misión diplomática fue un fracaso. La campaña de conversión quedó inconclusa y Guillermo se dedicó sobre todo al cuidado espiritual de los cristianos europeos prisioneros de los mongoles. El fraile reanudó el camino en 1254 con una carta del Gran Kan en la que se ordenaba a Luis que se rindiese. No volvería a ver las costas del Mediterráneo hasta el año 1255.

Poco después, en 1280, Odorico también dejaría Pordenone y Juan abandonaría Montecorvino en 1288, llegando a fundar un episcopado católico en China. Ni que decir tiene que cada uno de ellos, además de llevar a cabo las tareas que le encomendaban, recogía todo tipo de información que consideraba útil para futuras misiones. Esta es una de las razones por la que sus relatos se leían con avidez y circularon incluso antes de que estuviera disponible la edición definitiva. Salimbene de Adán, por ejemplo, narró haber encontrado a su hermano Juan de Plano Carpini a su regreso y describió el asombro con el que todos escuchaban la lectura de su informe de viaje, interrumpiéndolo incluso cuando algo no les quedaba claro. Y durante mucho tiempo, mientras que Salimbene continuaba escribiendo, en Lyon seguían buscando a Juan para invitarle a almorzar o cenar, con el fin de contar las mirabilia que había visto254. Incluso el eminente franciscano español Ramón Llull (m. 1316) terminó encandilado ante tales noticias y, hacia 1285, escribió un diálogo imaginario entre un cristiano y un tártaro, Liber Tartari et Christiani, diálogo que obviamente termina con la conversión del sabio mongol al cristianismo.

Gran parte de estos relatos y las reflexiones que de ellos se derivaban no estaban dirigidos en un principio al gran público. En su mayoría eran parte de las herramientas con las que la Iglesia estaba lanzando la campaña masiva de conversión en Oriente255. Sin embargo, poco después, muchos de estos informes de viajes se convirtieron en verdaderos éxitos, lo que pone de manifiesto un interés que iba más allá de las meras necesidades eclesiásticas y que afectaba a la sociedad en su conjunto, empezando, como no podía ser de otra manera, por los comerciantes.

Marco Polo

Constantinopla y el mar Negro: las primeras ramificaciones de Venecia hacia Asia. Fue allí donde operaba la familia Polo a mediados del siglo XIII. No sabemos mucho más sobre ellos. Conocemos especialmente un viaje emprendido por los dos hermanos, Nicolás y Mateo, desde Constantinopla hasta el corazón de Asia, Ukek y Bujará, y su regreso a Venecia en 1296. Sabemos que allí encontraron a Marco, el hijo de Nicolás, que en aquel momento tenía unos quince años y era huérfano de madre desde hacía mucho tiempo. En 1271, partieron de nuevo, esta vez junto a Marco. Llegaron a Juan de Acre, renombrado así por los caballeros de la Orden de San Juan, ya que se había convertido en un bastión latino en Tierra Santa. Allí recibieron algunas cartas para el Gran Kan de parte del legado papal y más instrucciones tras la elección del nuevo papa, que tuvo lugar en aquellos días. Finalmente, emprendieron el camino hacia Oriente. Fueron a Ayas, que algunos llamaban Laiazzo, y que nace en el golfo turco de Alejandreta, uno de los primeros grandes puertos de Oriente que Marco pudo ver, repleto de mercancías, especias y telas, en medio de un ir y venir de comerciantes genoveses y venecianos. Después, continuaron hacia el este, entrando primero en la Gran Armenia y dirigiéndose posteriormente hacia el sur, hacia los valles del Tigris y el Éufrates, hasta el reino de Mosul, donde fuentes de aceite negro manaban de la tierra en tal cantidad que no bastaría con un barco para contenerlas. Más allá se encontraba la gran y magnífica ciudad de Bagdad, cuyo glorioso pasado se reflejaba cada día en su amplio y lento río, repleto de barcos mercantes que comerciaban con el lejano mar de la India. Y los Polo iban precisamente en esa dirección, hacia el océano, descendiendo hasta Basora, cuyos deliciosos dátiles Marco siempre recordaría. De allí, se dirigieron a Persia. Estuvieron quizás un año en aquellas regiones, también debido a una larga enfermedad de Marco. Más tarde, cuando pudieron, partieron de nuevo hacia las montañas del Pamir, llegando finalmente a las puertas de Taklamakán.

El camino que ahora les esperaba a los Polo era más o menos el mismo que habían recorrido los monjes budistas en dirección opuesta siglos antes. Marco nos dejó una buena descripción de ciudades-oasis como Kasgar: un mundo gobernado por musulmanes pero frecuentado por mercaderes latinos y orientales, «idólatras, mahometanos, cristianos nestorianos, con su ley y sus iglesias». Una ciudad llena de hermosos jardines y bonitos viñedos, posesiones y plantaciones de algodón, aunque habitada por «gente flaca y miserable, que come mal y bebe peor»256. Es difícil imaginar a qué se refería en concreto. Los expertos dicen que los hábitos alimenticios no han cambiado tanto en esos lugares: todavía se comen brochetas de carnero y sopas de verduras y carne. Además, en la trastienda de las tabernas, se puede presenciar la evolución de los cocineros empeñados en preparar espaguetis, que aquí llaman con el nombre chino de lamián. Sea como fuere, China comenzaba a acercarse. Tras el desierto, Marco entró en la provincia de Gansu para luego aterrizar en Karakórum, la capital de los mongoles. Llegado a ese punto, ya quedaba poco. En Xanadú, la residencia de verano del emperador, Marco vio a Kublai por primera vez.

Gran parte de lo que sabemos de su historia gira en torno a los muchos años que habría pasado en la corte imperial. Al entrar en el palacio, entre dos alas de multitud, sus padres se arrodillaron ante el Gran Kan. Él, con rostro sereno, les hizo ponerse de pie y, señalando con el dedo a Marco, les preguntó quién era aquel joven. «Nuestro hijo», respondió Nicolás, «y ahora, vuestro hombre». Después, le esperaba una larga estancia en el palacio de Janbalic, la actual Pekín: un laberinto concéntrico formado por edificios con palacios que albergaban armas, arcos, sillas de montar, cuerdas, tiendas y todo lo necesario para la guerra. Más tarde, contaba Marco, vinieron los viajes y embajadas que Kublai quería encomendarle: Quinsay, una ciudad grande y hermosa que los venecianos afirmaron haber gobernado durante tres años; vías fluviales por las que navegaban miles de barcos como en Venecia; la gran meseta del Tíbet, donde se encontraban bueyes del tamaño de elefantes; las inmensas abadías y monasterios budistas, y mucho más.

Es difícil saber la fidelidad exacta de su historia. Probablemente Marco se inventaba gran parte de ella. También por eso, hace algunos años, algunos historiadores argumentaron que ni siquiera llegó a China, ya que, por ejemplo, falta una descripción de la Gran Muralla. Su argumento es débil, aunque en ese periodo, la fortificación debía de ser mucho menos impresionante de lo que es en la actualidad. De cualquier manera, casi nadie duda del viaje de Marco257 y es el libro el que genera dudas.

Los viajes de Marco Polo es básicamente lo que tenemos para reconstruir esta historia. Según los informes, Marco pasó más de un cuarto de siglo en Asia: desde los quince hasta los cuarenta años aproximadamente. El resto es conocido: al poco de volver a Italia, lo encarcelaron en una prisión genovesa. Se dice que fue a raíz de la batalla de Curzola el 8 de septiembre de 1298258. En cualquier caso, fue allí, en aquellas celdas oscuras, húmedas y amenazadas por el mar, donde Marco conoció a un preso pisano, un tal Rustichello, autor de novelas caballerescas, con anodina suerte. Los dos hablaron durante horas y días, hasta que se les ocurrió que había que dejar constancia por escrito de toda la historia del viaje a Oriente. Así comenzó Rustichello:

«Señores emperadores, reyes, duques y marqueses, condes, hijosdalgos y burgueses y gentes que deseáis saber las diferentes generaciones humanas y las diversidades de las regiones del mundo, tomad este libro y mandad que os lo lean, y encontraréis en él todas las grandes maravillas y curiosidades de la gran Armenia y de la Persia, de los tártaros y de la India y varias otras provincias; así os lo expondrá nuestro libro y os lo explicará clara y ordenadamente como lo cuenta Marco Polo, sabio y noble ciudadano de Venecia, tal como lo vieron sus mortales ojos».

De hecho, Rustichello escribió el manuscrito en francés y nadie sabe dónde terminó. De Los viajes de Marco Polo nos han llegado muchas versiones: copias en francés y traducciones de casi ciento cincuenta manuscritos al toscano, veneciano, alemán y a otros idiomas. En todas estas versiones, la historia de los dos viajes —el precedente de su padre y su tío, y después el suyo propio— abarca muy pocos capítulos, seguidos de una larguísima lista de lugares, descritos a ojos del comerciante y para el asombro del viajero. En estos textos hay datos que hoy definiríamos antropológicos e historias que están legítimamente incluidas en la lista del imaginario medieval, pero que para Marco eran más que reales.

Así, nos encontramos con el Viejo de la montaña y su palacio escondido entre altas cumbres y hecho a la manera de ese paraíso que los mahometanos imaginan más allá de la muerte: árboles repletos de toda clase de frutos, bestias y pájaros de todos los colores, fuentes de agua, miel y vino, y alrededor de las doncellas y muchachos más hermosos que jamás se hayan visto en el mundo; y además, todos ellos convencidos de que debían matar a todos sus enemigos en nombre del Viejo, solo para volver a aquel paraíso.

Y luego tenemos la confrontación, real y fantástica a la vez, entre Gengis Kan y los ejércitos del Preste Juan. Porque el rey mongol — Marco lo llama tártaro— había oído hablar de un reino de inmensa riqueza y de su soberano, a quien sus súbditos llamaban Preste Juan. El reino cuyos ríos desembocaban en el paraíso y donde se encontraban toda clase de tesoros. El reino de los ejércitos invencibles y de las maravillas inenarrables.

Y de nuevo, nos topamos con las murallas que Alejandro Magno habría construido contra los bárbaros de Oriente, pero aquí su imaginación se enfrentó con la observación: estaba en Georgia, al sur del Cáucaso, en la provincia «que Alejandro no podía cruzar» — escribió en Los viajes de Marco Polo—, pues de un lado está el mar y del otro, la montaña: «Y allí mandó construir Alejandro una torre con una gran fortaleza, para que quienes vinieran no pudieran pasar por encima de él. Y se llama la Puerta de Hierro. Y este es el lugar que dice el libro de Alejandro que encerró a los tártaros dentro de la montaña». Sin embargo, luego tuvo que mirar a su alrededor y llegó a la conclusión de que no era cierto que fueran tártaros, simplemente porque en aquella época no había tártaros. Y tal vez, si observaba un poco más, ni siquiera había fortalezas más o menos poderosas que el macedonio hubiera dejado construidas. Es también este tipo de mirada, este principio de duda, el que forma parte del legado que dejó Marco Polo.

En cuanto al final de la historia, el libro no entra en muchos detalles. Cuenta que pasaron muchos años y que Kublai no dejaba marchar al veneciano por ningún motivo. Pero sucedió que una de sus princesas tenía que casarse con el rey de Persia y los Polo conocían el camino mejor que nadie. Así que, el Gran Kan los honró y, con gran dolor, ordenó que aquellos tres mercaderes cristianos acompañaran a la muchacha. Quizá fuera cierto. Quizá los Polo ya habían conseguido comercialmente lo que querían. Sea como fuere, Los viajes de Marco Polo es realmente escueto sobre este asunto: «Sí, vinieron a Trapisonda, y luego a Constantinopla, y luego a Negroponte y luego a Venecia; y esto ocurrió en el año MCCLXXXXV». A continuación, el libro, como si el paso del tiempo hubiera sido más que suficiente, de pronto deja de narrar (¡en el capítulo dieciocho de doscientos nueve!): «He contado el prólogo del libro de Messer Marco Polo, que aquí comienza...».

La vida de Marco, por otro lado, terminó en su casa veneciana el 8 de enero de 1324 a la edad de casi setenta años. Fue enterrado en la iglesia de San Lorenzo. A excepción de un testamento y poco más, casi todo lo que había de él, incluidos sus propios restos, se perdió. Solo quedó ese viaje extraordinario.

Janbalic/Pekín

Beijing, o Pekín en su forma más europea, significa «capital del norte» y es un nombre relativamente reciente. La ciudad, por su parte, es antigua y han sido muchos sus nombres. Yanjing en la antigüedad; Zhongdu cuando cayó ante los mongoles en 1215. Allí Kublai decidió construir su nueva capital, porque la fundación de una nueva capital, con todo el complejo sistema de rituales que conllevaba, era un paso importante para el soberano, que quería legitimarse259. Y por supuesto, él prefería otro nombre para ella: Dadu, «gran capital», pues se convertiría en la ciudad más grande y extraordinaria de Asia. Cuando Marco Polo entró en ella, Dadu acababa de levantarse y muchas partes aún estaban en construcción. Él, como la mayoría de los viajeros de la época, la llamó por su nombre turco, Janbalic, «la ciudad del kan».

Sea cual fuere el nombre que se utilizase, la capital de Kublai debió de ser absolutamente espectacular. Las calles eran lo suficientemente anchas como para que nueve jinetes caminaran uno al lado del otro; había zonas diferenciadas para cada una de las poblaciones residentes: india, musulmana, mongola, china (e incluso francesa y alemana, si hacemos caso a Marco Polo). Había doce puertas de entrada a la ciudad, dispuestas sobre una estructura perfectamente geométrica, con tres muros concéntricos: el exterior, que rodeaba toda la ciudad, incluidas las casas; el segundo, que protegía a la llamada «ciudad imperial», con edificios administrativos, y el tercero, que protegía el actual palacio, situado en la zona sur260.

Marco describe ese palacio con comprensible admiración:

«Es el mayor que jamás se haya visto; solo tiene un alto, mas el pavimento se eleva diez pasos holgados por encima del suelo, el techo es altísimo. Los muros de las salas y de las estancias están enteramente cubiertos de oro y de plata y en ellos hay labradas historias de damas y caballeros, de pájaros y animales y de muchas otras cosas bellas y el techo es de tal guisa que sólo se puede ver en él oro y plata. La sala es tan larga y vasta que pueden comer en ella más de seis mil personas, y son tantos los aposentos que su número maravilla. La cubierta de arriba, es decir, la exterior, es bermeja, azul, verde y de muchos otros colores, y está tan bien barnizada que brilla como oro o cristal, de suerte que el palacio resplandece desde muy lejos». 261

Todo esto, sin embargo, no debe confundirse con la Ciudad Prohibida, que se habría construido unos siglos después, bajo la dinastía Ming, y en otra zona de la ciudad.

Aunque geográficamente Janbalic no era el centro del imperio, el problema se resolvió en gran medida por el sistema de correo y conexiones creado por los mongoles. Esa nueva ciudad imperial pronto se llenó de comerciantes y viajeros de toda Asia e incluso de Europa.

Es el propio Marco quien nos ha regalado una de las imágenes más vívidas de la capital de Kublai: posadas, alimentos, prostitutas, una gran cantidad de lujosas mercancías provenientes de todos los lugares conocidos, perlas y piedras preciosas de la India, cientos de carretas cargadas de seda y, en especial, una moneda que nunca antes se había visto en Europa y que estaba fabricada solamente de papel262.

Breve historia del papel

Según la tradición, fue el eunuco Cai Lun quien inventó el papel y se lo mostró con entusiasmo al emperador en el año 105 d. C., en plena dinastía Han. Pero es solo eso, una tradición. Algunas excavaciones arqueológicas han sacado a la luz muestras de papel que datan de finales del siglo I a. C.263. Hasta la fecha, tenemos dos pequeños fragmentos: el más antiguo, de no más de diez centímetros, pertenece a un mapa, hallado en una tumba cerca de Xi’an, que puede datar entre 141 y 87 a. C. El segundo data del año 110 d. C. y contiene una veintena de caracteres claramente legibles264. Hasta esa fecha, en China se escribía principalmente en tablillas y tiras de bambú o madera, o en hojas de seda. En la remota antigüedad, los textos que poseían autoridad política y sagrada se escribían en huesos de animales, plastrones y caparazones de tortuga, así como en metales y piedras duras, como el jade265. Quizá no fue el eunuco Cai Lun quien inventó el papel, pero lo cierto es que hacia el siglo II d. C., este comenzó a extenderse como medio de escritura.

El material utilizado era probablemente la corteza de la morera del papel, debidamente tratada y filtrada en un molde de varas de bambú. Durante otros quinientos años aproximadamente, el arte de la fabricación de papel se limitaba a China, pero en el 610 se introdujo en Japón y, alrededor del 750, en Asia Central. En el año 757, los artesanos chinos, quizás prisioneros de guerra, lo fabricaban en Samarcanda.

Fue en aquella época cuando el papel se convirtió en uno de los productos de mayor circulación de la Ruta de la Seda266.

Tenemos una gran cantidad de pruebas que lo corroboran, pues las arenas de Sinkiang han ayudado a conservarlas: textos escritos en seda, cuero y otros materiales, además de cartas comerciales y diplomáticas. El papel era un bien preciado, tanto que en el camino de los oasis se utilizaba papel reciclado para hacer zapatos, estatuas e incluso túnicas funerarias. Así, por ejemplo, en el oasis de Turfán, en el desierto de Taklamakán, se han encontrado cientos de sepulturas con prendas de papel reciclado, con la escritura aún legible: suele tratarse de documentos y contratos que han permitido lanzar una mirada inesperada a la vida cotidiana de ese mundo lejano267.

Avanzando poco a poco a lo largo de la Ruta de la Seda, el papel llegó al Mediterráneo de la mano de los árabes. En el siglo IX, lo conocían los aglabíes de Túnez, y a mediados del siglo X había llegado hasta al-Ándalus, en la España musulmana, llegándose a construir en torno al 1150268 una fábrica de papel en Játiva. En Italia, el primer documento en papel que se conserva procede de la cancillería normanda de Sicilia; se trata de un mandato de la condesa Adelaida, tercera esposa de Rogelio I, escrito en el año 1109 en griego y árabe. Probablemente, en aquel momento, el papel en Sicilia todavía se importaba del norte de África y España. Por su parte, en torno al siglo XII, en Fabriano, Italia, se habría erigido una de las fábricas más importantes.

Para obtener una hoja era necesario coger trozos de tela (en China usaban trozos de seda o también fibras vegetales, como la morera o el bambú), cortarlos en pequeños fragmentos y batirlos hasta reducirlos a polvo; era una operación muy larga que se realizaba a mano con morteros de madera. Los árabes introdujeron una gran mejora: los mazos. Enormes martillos metálicos de dos cabezas, impulsados por la energía del agua, golpeaban las telas dentro de tinas de piedra en las que fluía un hilo de agua. Una vez obtenida la mezcla, se diluía con más agua. El papel estaba casi listo: se sumergía un telar formado por un marco al que se adhería una malla muy densa. Una vez quitado el marco, se depositaba una fina capa de la mezcla sobre la red que, una vez seca, se convertía en hoja de papel. El encolado supuso otra mejora: es decir, poner una capa de cola sobre la hoja para hacerla parcialmente impermeable a la tinta, la cual podría fijarse a la hoja sin «borrarse». Además, si se insertaba un diseño formado por el mismo hilo de metal en el alambre del tamiz que contenía la fina capa de la mezcla, quedaba una huella en la hoja seca que podía verse claramente a contraluz. Esta huella no era otra que la filigrana, una importante innovación de la segunda mitad del siglo XIII, que podía indicar el fabricante o la fábrica de papel de origen, la fecha de fabricación, la calidad del papel y, en la actualidad, ayuda a distinguir los billetes reales de los falsos. En la época de Marco Polo, la ciudad de Fabriano, en el centro de la región de Marcas, ya fabricaba papel y se estaba convirtiendo en uno de los puntos de referencia europeos en este tipo de fabricación269.

En definitiva, el viajero veneciano conocía bien este material. En este caso, el motivo de su asombro estaba relacionado con el uso: jamás había visto el papel moneda. Lo obtenían de la fibra blanca que se encuentra entre la madera y la corteza de la morera. Lo que lograban era un papel muy oscuro, casi negro. Luego, las hojas se cortaban en piezas rectangulares, de diferentes tamaños, según el valor acordado. Marco recordó trece tipos270, todos autenticados con el sello de los oficiales a cargo de la ceca y del kan.

Para China, nada de esto era nuevo. Tanto los Song (960-1276) como los Jin (1115-1234) ya habían introducido el papel moneda en un sistema mixto de acuñación. Los mongoles solo habían refinado el sistema. Europa habría de esperar mucho más tiempo, pues el papel como medio de escritura generalizado conocería su verdadero éxito después de la invención de la imprenta. Y habría que esperar aún más, hasta principios de la época contemporánea, para que el papel moneda alcanzara su gloria.

Peregrinos y mercaderes de camino a Oriente

Marco Polo centra su atención en los datos sociales, económicos y culturales, tal y como harían los comerciantes europeos poco tiempo después. Este hecho también es evidente sobre todo en los relatos de aquellos viajeros y peregrinos que llegaban al Levante por motivos de devoción, con el fin de encontrar y recorrer la Tierra Santa y los lugares de la vida de Cristo. Y este asunto también tiene su importancia en la historia de la Ruta de la Seda; ese Oriente tan cercano era la puerta de entrada a todos los bienes tan ansiados: especias, joyas y telas. La mayoría de los comerciantes de la época seguían haciendo negocios desde allí, desde los puertos musulmanes o bizantinos del Levante, apoyándose en intermediarios para comercializar con China o la India. Por tanto, a su manera, la peregrinación también permitía vislumbrar la Ruta de la Seda. Los relatos de viajes a Tierra Santa eran una antigua tradición que se remonta al menos al siglo IV271. A veces se trataba de una especie de guía que se elaboraba parcialmente con anterioridad. Sabemos que en muchas ciudades (obviamente, comenzando por Venecia y Jerusalén), había escribas que preparaban textos explicando cuántos y cuáles eran los lugares santos que había que ver, qué indulgencias se debían obtener y qué oraciones rezar. Dicho esto, sin embargo, es cierto que la mirada y las opiniones de los comerciantes individuales comenzaban a hacerse cada vez más presentes e importantes. Poco a poco, las descriptiones tomaron la forma de recuerdos de viaje y los autores mostraban curiosidad por aprender cosas nuevas. Esto se puede ver en el relato del fraile florentino Ricoldo da Montecroce272, en el Libro d’Oltramare del franciscano Niccolò da Poggibonsi, peregrino entre 1346 y 1350, o en las memorias de Tierra Santa del notario Nicola de Martoni di Carinola, quien muestra un gran interés por la antigüedad clásica y la mitología273. La realidad y la fantasía, lo verdadero y lo falso, coexistían y se mezclaban en las historias de peregrinación. Sin embargo, fue surgiendo cada vez más una nueva capacidad de observar aquellas tierras exóticas. Y junto a esta capacidad, también se desarrolló un interés generalizado que llevó a forjar textos muy diferentes, incluso completamente inventados, como el famoso Voyage d’outre mer, de Juan de Mandeville, que pronto se difundió en todos los idiomas europeos y siguió siendo muy conocido —e influyente— a lo largo de toda la Edad Media y en épocas posteriores274. En realidad, casi todo de este libro es dudoso, empezando por el autor, un caballero anglo-francés no muy bien identificado, Juan de Mandeville, que afirma haber nacido en la ciudad de St. Albans, en Inglaterra, y haber partido por mar el 29 de septiembre de 1322 para visitar —según el orden que él mismo declaró— Constantinopla, Turquía, Armenia Menor y Mayor, Tartaria, Persia, Siria, Arabia, el Alto y Bajo Egipto, Libia, Caldea, Etiopía, Amazonia, India Menor y Mayor y las islas de su alrededor. Puede que detrás de todo este invento estuviera un médico de Lieja, Jean de Bourgogne275, si bien lo importante de esta obra es que consigue demostrar que el deseo por Oriente se había vuelto cada vez más fuerte.

Por otro lado, como era de esperar, las esperanzas de evangelización continuaban. Si bien es cierto que los musulmanes parecían cuanto menos reacios, no podía decirse lo mismo de los mongoles y los chinos. Así, el kanato de la Horda de Oro y Turkestán, por el camino que bordeaba el mar Negro por el norte, seguía siendo transitado por misioneros, especialmente franciscanos, que se asentaban allí con cierta capilaridad, como parece atestiguar Jerónimo de Cataluña, exobispo de Caffa, quien habló de cuarenta iglesias construidas en territorio mongol276. En competencia con los franciscanos, la presencia de los dominicos también aumentó a principios del siglo XIV. Bajo mandato de Juan XXII, se estableció una diócesis en Samarcanda, donde ya había numerosos frailes predicadores. Las fronteras de esta diócesis eran extraordinariamente amplias, desde el oeste de China hasta Gran Hungría; se trataba más de una frontera política que de una diocesana. Al mismo tiempo, también se estableció un primer episcopado indio con sede en Kollam, que luego acogería a numerosos misioneros.

Los misioneros comenzaron a instalarse donde ya existían colonias de mercaderes, como Caffa, fundando sedes permanentes, conventos y lugares de culto, aunque —especialmente los franciscanos— no olvidaron la predicación itinerante, típica de la orden, pero también adaptada a las características de la sociedad mongola. Sin embargo, el corazón del imperio siguió siendo China, y precisamente allí acababa de comenzar la creación de una iglesia católica.

La diócesis fue fundada en 1307. El papa Clemente V envió a siete franciscanos para que sirvieran de apoyo, tres de los cuales perdieron la vida en su paso por la India. Juan de Montecorvino decidió entonces que uno de los cuatro supervivientes, Peregrino da Castello, junto con Pietro di Firenze, tomaría posesión de la nueva diócesis de Zayton, en la costa, fundada en 1312. A pesar de este éxito, la vida en China era difícil. Se necesitaban traductores y nuevos misioneros con la esperanza de obtener algún resultado. Finalmente, varias son las fuentes que atestiguan los desarrollos posteriores de la presencia católica en China: Andrea de Perugia, Peregrino da Castello y Odorico de Pordenone, autor de una historia que en ocasiones recuerda a la de Marco Polo.

A partir de este momento, los éxitos se multiplicaron. Varios miles se convirtieron en mongoles, incluso un aristócrata armenio financió la construcción de una iglesia, más tarde consagrada como catedral, en Quanzhou, en la provincia de Fujian. Al morir Juan de Montecorvino en 1328, el papa Juan XXII nombró sucesor al franciscano Nicolás, pero este llegó a China en 1336. Otros, como Pascual de Vitoria, un franciscano español, nunca llegaron: Pascual fue martirizado hacia 1339 con sus hermanos en la misión de Almalig, en la llamada imperum medium, que en su momento se extendía entre los kanatos de Persia y Catay, hoy en la frontera con Kazajistán277. El trono del obispo volvió a quedar vacante hasta 1370, año en que lo ocupó Guillermo de Prato, pero por muy poco tiempo.

La misión de Pekín obtuvo solo un pequeño número de mongoles y chinos para el cristianismo. En la corte del kan, como dijimos anteriormente, los representantes de las diversas religiones intentaban ganarse el favor de los mongoles. Casi todos los primeros misioneros europeos observaban escandalizados cómo los nestorianos, alejados de las demás comunidades cristianas y ya habituados a las costumbres mongolas, participaban de forma sincrética en sus ritos. Por el contrario, franciscanos y dominicos eludían ciertas actitudes y preferían un enfoque más gradual, quizás esperando poder realizar milagros superiores a la magia demoníaca de los paganos278.

Podría parecer que con esos débiles resultados se acababa una era y una experiencia. En cambio, como siempre en la historia, aquel final supuso un comienzo.
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Capítulo 11

Samarcanda. 
El imperio timúrida

Los mongoles y el islam: de los ilkaníes a los timúridas

El califato de Bagdad ya era solo un recuerdo. Sus territorios vieron el surgimiento de dos dinastías mongolas: los kanes de la Horda de Oro, en el sur de Rusia (siglos XIII-XV), y los ilkaníes, en Persia (1256-1353).

La Horda de Oro fue la dinastía que gobernó durante casi doscientos setenta años una amplia zona del sur de Rusia, desde el Cáucaso hasta el Volga Medio, entre los afluentes del norte del Caspio y Siberia. Fue el tiempo suficiente para dejar una profunda influencia en las sociedades posteriores. Gran parte de esos territorios serían absorbidos más tarde por el gran ducado de Moscú (el ulterior Imperio ruso), originalmente vasallo de la Horda de Oro. Por tanto, no sorprende que en todas las historias de Rusia, desde finales del periodoperiodo medieval, se hable con desprecio del dominio mongol, a menudo denominado «yugo tártaro»279.

Por otro lado, los ilkaníes eran descendientes directos del conquistador de Bagdad, Hulagu, y su nombre en turco significaba literalmente «vasallos del kan» (īl-khān), del Gran Kan. Es comprensible que esta fuera una de las razones por las que, presumiblemente, los ilkaníes nunca lo usaran280.

Fue un periodoperiodo de nuevo esplendor: los ilkaníes centralizaron el poder y recrearon la gloria de la cultura turco-persa del periodo selyúcida. Comenzando por el reinado de Ghazan (1295-1304), los ilkaníes reconstruyeron ciudades, reanudaron el desarrollo de obras de riego y patrocinaron el comercio de la forma tradicional de los imperios predecesores, estableciendo contactos e intercambios con China. Era un reino de conquistadores, gobernado por una aristocracia militar aliada con la dinastía gobernante. Un sentimiento de superioridad que no impidió una fuerte alianza con familias ilustres locales que ocupaban importantes cargos públicos, como jueces (qādī) o inspectores de mercados, dando continuidad a la administración. Así fue como los mongoles ilkaníes terminaron siendo absorbidos por el islam y la cultura persa.

Las conversiones se intensificaron durante el reinado de Ghazan. La élite militar mongola y turca se convirtió al islam y obtuvo su legitimidad tanto de las tradiciones mongolas como de las fuentes literarias persas. Así, bajo el patrocinio de los mongoles, por ejemplo, prosperó la historiografía. La Historia del conquistador del mundo, de Atā Malik Juvaynī (m. 1283) cuenta la historia de Gengis Khan y la conquista de Persia. En un sentido aún más amplio, el Compendio de crónicas, de Rashīd al-Dīn (m. 1318) abarca las historias china, india, europea, mongola e islámica. Los ilkaníes, como otros conquistadores turcos, se dedicaron a la construcción de mausoleos y adaptaron los módulos arquitectónicos persas anteriores a los monumentos de Tabriz, Soltaniyeh y Varamin. La principal construcción ilkaní fue el mausoleo de Ölieytü (1304-17) en Soltaniyeh, cuya gran cúpula central supuso una proeza técnica notable. Entre las expresiones más brillantes de la cultura ilkaní estuvo, sin duda, la reanudación de la pintura y de la miniatura de los manuscritos. Tabriz se convirtió en el centro de una escuela próspera: se copiaron e ilustraron las obras de Rashīd al-Dīn, además de las epopeyas del Shānāme, de la Vida de Alejandro y las fábulas de Kalīla wa Dimna. Las influencias chinas, trasladadas por administradores, soldados y comerciantes a través de la alfarería y de las telas, se plasmaban en la representación artística de paisajes, pájaros, flores y nubes, en la composición de escenas pintadas como si se tratara de planos fugaces y en la nueva representación de la figura humana.

El régimen ilkaní duró hasta 1335, cuando, a falta de heredero, se disolvió en muchos estados provinciales. A su vez, esos pequeños estados fueron absorbidos por un nuevo imperio fundado por Timur (1370-1405) y sus herederos. Timur, el Tamerlán de las fuentes occidentales, fue un mercenario. Nació el 8 de abril de 1336 en el pueblo de Khoja Ilghar, dependiente de la ciudad de Kesh, actualmente denominada Shahrisabz («ciudad verde»), a cien kilómetros al sur de Samarcanda. Sus padres pertenecían a aquellos grupos nómadas que se asentaron en Asia Central tras diversas invasiones y trashumancias, y a los que se les llamaba con desprecio karaunas («mestizos»). Su padre, Taragai, era el jefe de los ulus de los Barlas turco-mongoles. ¿Hasta dónde llegó la islamización de aquellos pueblos?

Taragai no es un nombre musulmán, significa «alondra», y corresponde a las normas de la onomástica tribal altaica y chamánica. Todo parece indicar que se trata de un nombre totémico. En cuanto a su hijo, le habían puesto el nombre turco de Timur, que en su forma mongola sería Temur, «hierro». En sus memorias, trataría de demostrar que este nombre —no solo totémico, sino también característicamente chamánico— se refería en realidad a la tradición coránica, en concreto a la sura LXVI del Corán, en relación con un término que indica las sacudidas de la tierra (tamurru). Hermosa etimología, pero inventada. Los primeros testimonios veraces sobre él muestran a un adolescente envuelto en conflictos entre bandas locales, organizando grupos de seguidores y derrotando a otros líderes. Aquellos años de guerra consagraron al joven guerrero a la gloria épica a través de los cantos transmitidos oralmente por los poetas errantes que fueron y siguen siendo una de las principales características de la cultura turco-mongola de Asia Central, además de su principal fuente histórica. Señales celestiales y arcanas voces procedentes desde lo más alto de las nubes acompañaron la guerra por Transoxiana, que terminó en una victoria que las crónicas consideraban previsible. En 1370, Timur fue proclamado kan de Transoxiana. Sin embargo, rechazó el título honorífico mongol y asumió uno árabe e islámico, el simple y genérico soyir, que significa «emir», «príncipe», pero acompañado del calificativo «grande» (kabīr en árabe), lo que significa que creía y quería ser considerado «emir de los emires», jefe de todos los príncipes.

En 1370, convirtió a Samarcanda en su capital y contó con el apoyo de las élites musulmanas locales, incluidos los qādī, los diplomáticos y los sufíes, que se convertirían en sus consejeros espirituales. Probablemente a través de dichos grupos, logró obtener el apoyo de las poblaciones nómadas y urbanas, así como legitimar su poder. A partir de ese momento, comenzaron sus extraordinarias conquistas: Persia, el norte de la India, Anatolia y Siria. Un imperio frágil, sujeto a tensiones internas y revueltas, como la de la región de Tus, que tuvo lugar a finales de 1382, cuando también se sublevó la ciudad de Herat. La represión corrió a cargo del tercer hijo de Timur, Miran Shah, cuya ciega ferocidad parece esconder una verdadera locura. Tras la revuelta de Herat, el camino de conquista del gran señor comenzó a prosperar desde las torres construidas, acumulando los cráneos de los enemigos decapitados.

Sin embargo, consiguió llegar a las puertas de Europa, casi aclamado, pues su verdadero enemigo era el naciente sultanato otomano, al que la cristiandad consideraba su principal enemigo, especialmente tras la derrota de Nicópolis en 1396. Aquellas leyendas que durante unos tres siglos habían alimentado esperanzas e ilusiones resurgieron en Europa: la del Preste Juan, la de los tres Reyes Magos y la de la ayuda providencial que desde el Asia profunda llegaría a los fieles de Cristo. Además, los comerciantes europeos esperaban una nueva pax mongolica, que volvería a abrir las rápidas y seguras rutas de caravanas que partían desde el mar Negro y Armenia, y que, a través de Persia, llegaban hasta el este de Asia.

A esto le siguieron los contactos y las embajadas. Después, tuvo lugar la batalla de Ankara en 1402, en la que Timur derrotó y encarceló a Bayazet y que parecía un momento decisivo para Europa. Pero eran solo sueños, destinados a apagarse rápidamente: Timur murió repentinamente al año siguiente, en 1405, deteniendo todos sus objetivos expansionistas y rompiendo efectivamente su imperio en dos partes que nunca se recompusieron. Su cuerpo, objeto de persistente —aunque no constante— veneración, se instaló en el mausoleo de Samarcanda, el Gur-e Amir. Ese monumento, como otras obras maravillas construidas en Bujará, Herat y Balj, fue solicitado por su sucesor, Ulugh Beg (1404-49). A día de hoy, sigue siendo uno de los símbolos más impresionantes de una de las épocas culturales y políticas más importantes de Asia Central.

La expansión del sufismo

En Samarcanda, en los años posteriores a Timur, la perspectiva religiosa estaba representada por el sufí Naqshbandi y su séquito de comerciantes y artesanos. No era algo especialmente raro. En Bujará, los líderes sufíes encabezaron revueltas contra las autoridades políticas y Ulugh Beg trabajó muy duro para ganarse su favor construyéndoles escuelas (madrasa), mezquitas y conventos (khānagāh). Este asunto merece unas palabras.

La expansión del islam a lo largo de las fronteras de Asia Central no fue rápida. De hecho, solo durante el dominio mongol, muchos de los túrquicos y mongoles comenzaron a aceptar la fe musulmana, aunque de formas particulares, prestando especial atención a la interioridad y la fe personal y, por tanto, en general, a la tradiciones sufíes. La difusión del sufismo en este periodo, al menos a partir del siglo XIII281, es una característica común de todo el islam; sin embargo, en estas regiones, su importancia se hizo indiscutible rápidamente.

Es difícil definir el sufismo de forma sencilla282. En general, con este término entendemos el misticismo musulmán, es decir, la búsqueda espiritual que podía llevar a una experiencia directa de la realidad divina. El significado de esa palabra se ha discutido durante mucho tiempo y tal vez proviene del árabe sūf, lana, a colación de la vestimenta de los practicantes. Y si es cierto que este fenómeno nace en cierto sentido con el propio islam, también es cierto que hacia el siglo XIII, el sufismo empezó a extenderse con una fuerza nueva y con diversas variantes. Los sufíes desarrollaron formas religiosas que se alejaban de la estricta devoción propia de la doctrina de los juristas. Para muchos, el conocimiento de Dios derivaba de la devoción y no de la enseñanza, por lo que aspiraban a un conocimiento directo, a través de prácticas específicas que en ocasiones estaban ligadas a un distanciamiento concreto del mundo. Especialmente en las ciudades, las hermandades (tarīqāt) sufíes representaban una religiosidad distinta a la de los grupos dominantes y, por ese mismo motivo, constituyeron una importante opción social, convirtiéndose cada vez más en verdaderas fuerzas políticas alternativas. El fundador y líder de la hermandad se veía como aquel que podía mantener el contacto con Dios a través de su baraka, una fuerza beneficiosa de origen divino. La certeza de la presencia ininterrumpida de la baraka era uno de los lazos más fuertes de la hermandad, cuyos miembros tomaban varios nombres según el contexto: darwīsh o faqīr («pobre» en persa y árabe, respectivamente), akhū («hermano») o tālib («alumno»)283.

Ningún movimiento cultural o intelectual mongol de Asia Central superó al sufismo284 en términos de rápida expansión y pura vitalidad. De hecho, todos sus cimientos ya se habían erigido antes de la invasión mongola. Ahora bien, esa corriente de devoción interior se tradujo en un movimiento de masas presente entre los nómadas y la gente de las ciudades. Todas las ramas del sufismo participaron en este importante desarrollo, como por ejemplo Sayf al- Dīn al-Bākharzī (m. 1261), que se mudó a Bujará y fundó una gran madrasa sufí, o incluso Bahā al-Dīn Naqshband Bukharī (1318-89), una de las figuras que más representó la unión entre el sufismo, la ortodoxia y el Estado, y que logró fundar una de las hermandades más importantes de la historia islámica. Hablar de ciudades como Samarcanda o Bujará en la época de dominio mongol nos obliga a abordar también el poder simbólico y efectivo que ejercían las hermandades sufíes. De hecho, los siglos siguientes serían testigos de la expansión de esta tendencia a lo largo de la Ruta de la Seda. Khwāja Ahrār (1404-1490), un maestro naqshbandi, se convirtió en un importante terrateniente en la zona de Samarcanda, donde ejerció un gran poder en nombre de los timúridas. Su influencia sobre toda Asia Central fue inmensa. Sus descendientes ejercieron su carisma aún más al este, hasta los oasis de Turfán y Kumul, en Taklamakán285. Otras ramas del movimiento lograron discípulos hasta Kasgar, en el siglo XVI. Así, el sufismo siguió siendo uno de los vestigios más fuertes de la memoria mongola a lo largo de la Ruta de la Seda, arraigado en las instituciones, la cultura y el arte de las grandes ciudades de Asia Central.

Samarcanda

Resplandecientes palacios adornados con mosaicos dorados y cerámicas vidriadas que ofrecen todos los tonos de azul, desde el pálido celeste del hielo y el aguamarina hasta el turquesa triunfal, el azul marino, el zafiro profundo, el índigo casi púrpura y el añil medianoche. Parterres en los que la mágica sabiduría de los jardineros consigue que nunca falten árboles llenos de flores o repletos de distintos frutos, en cualquier época del año. Praderas verdes y siempre en flor, mientras que pájaros multicolor surcan el cielo. Fuentes que cantan; el dulce sonido del agua fresca que fluye; peces plateados y dorados que nadan en inmensos estanques; aire límpido apenas acariciado por la suave brisa… Jardines que repiten hasta la saciedad el esquema verdaderamente «paradisíaco» del parque imperial vallado de origen persa, donde cuatro extensos estanques que parten de un centro —la montaña sagrada del mundo, de la que brotan los cuatro ríos sagrados— dividen cuatro espacios de hierbas, flores y árboles en los que pájaros y animales viven en libertad para gozo del señor y sus cacerías286.

Así se puede ver aún hoy en día Samarcanda a través de los resplandecientes dibujos de las tímidas miniaturas. Tal vez, en realidad, esa ciudad nunca existió, o al menos, no con esa perspectiva ideal. Incluso en la época de Timur, a menudo era azotada por el viento, por veranos cálidos e inviernos fríos, por un desierto que levantaba nubes de arena roja del Kyzyl kum y arena negra del Karakum. El viento que hacía añicos las preciosas tejas turquesa, dispersaba por el aire los fragmentos de esmalte policromado y reducía a polvo pardo los ladrillos de los muros y minaretes.

No obstante, la ciudad debía de ser preciosa. Se decía que tenía más de ciento cincuenta mil habitantes. Timur mandó restaurar las murallas, de las que solo quedan unos pocos tramos, y construyó una gran fortaleza en la zona occidental, el Arg, dentro de la cual construyó un lujoso palacio que fue su hogar, el Gok Sarāy («palacio azul»), mientras que los dignatarios de la corte y del ejército se instalaban en los pabellones y jardines levantados para tal efecto alrededor de la ciudad. El centro de la capital era (y sigue siendo a día de hoy) Reghistán, en su origen un gran bazar parcialmente cubierto, desde el cual partían las seis calles principales que llevaban a las puertas de las murallas. Un bazar abovedado dedicado a Turkan Aka, la novia más joven de Timur, ocupaba el centro de ese espacio, a menudo lleno de caravanas o espectadores que se agolpaban para las ejecuciones públicas.

Pero quizá la huella más importante que Timur dejó en Samarcanda fue la construcción de la mezquita de Bibi Janum, que se inició en 1399 y que se ha convertido en una de las obras más impresionantes de todo el mundo islámico. Un pórtico de entrada occidental que se elevaba treinta y cinco metros, con un arco de dieciocho metros de diámetro. Dos minaretes de cincuenta metros y, más allá de esta estructura, un inmenso patio con el suelo de mármol. A ello se añade la mezquita real, con su memorable cúpula azul, sus elegantísimas nervaduras y el inmenso tambor marrón-rosado sobre el que se disponían imponentes escritos árabes. Unos años más tarde, surgiría también el Gur-e Amir, que en persa significa «tumba del rey» y que alojaría las tumbas de Tamerlán, sus hijos y nietos. Un gran pórtico azul, desde el que actualmente se accede a un patio en cuyas cuatro esquinas hay otros tantos minaretes. En el centro, el Gok Tāj, un gran bloque de mármol tallado en torno al cual han surgido numerosas leyendas relativas a la función que habría tenido como «trono del Tamerlán» o como pedestal sobre el que se instalaron los emires de Bujará. Así mismo, está el mausoleo, compuesto por una sola gran cámara de interior octogonal, coronada por un alto tambor y una cúpula de más de treinta y dos metros de altura elaborada con ladrillos vidriados en amarillo y verde sobre un profundo fondo turquesa. Una estructura que habría servido de inspiración para las posteriores grandes tumbas indias de la arquitectura mogola, empezando por el archifamoso Taj Mahal en Agra. Los viajeros y comerciantes de la Ruta de la Seda hablarían durante mucho tiempo de esta gloria y esplendor.

Ibn Battuta

«Una de las ciudades más grandes y espléndidas del mundo. Se levanta a orillas del río Lavandai, donde, entre las norias utilizadas para el riego de los jardines, se reúnen los lugareños después de la oración de la tarde para pasear y divertirse…». Luego, cerca de la ciudad, está la tumba de Qutham, mártir en la época de su conquista, y poco más287. ¿Quién sabe si Ibn Battuta alguna vez llegó a ver realmente Samarcanda? Esta descripción apresurada y un tanto genérica de la misma suscitaría más de una duda. Y lo mismo puede decirse de todo el relato de la travesía de Jorasán; un itinerario confuso, escasez de detalles, cronologías que no cuadran…288 Desde luego, la duda es legítima. Ibn Battuta fue sin duda uno de los más grandes viajeros árabes, pero esto no significa que su Rihla, su crónica de viajes, esté repleta de datos inventados. Está claro que pasó por esa parte del mundo. Debió de ser en torno a 1333. El poder de los ilkaníes se había desmoronado y los territorios que atravesaba estaban divididos en los diversos estados de sus herederos. Aún no había llegado Timur a restaurar el orden con sus armas. En aquel momento, Ibn Battuta tenía menos de treinta años y se dirigía a la India con un séquito de decenas de personas, incluidos esclavos y esclavas, sirvientes y compañeros de viaje. A ellos había que sumar —afirmó él mismo— cientos de caballos, cajones de ropa elegante y una larga fila de animales de carga, incluidos camellos.

En los ocho años transcurridos desde su salida de Marruecos en junio de 1325, Ibn Battuta había recorrido un largo camino, impulsado en un principio por el entusiasmo de querer realizar la peregrinación ritual a La Meca. Se fue solo, uniéndose a un pequeño grupo que viajaba a Túnez. Allí se unió a una caravana de peregrinos289. A lo largo de la costa, aún era visible la devastación provocada por las incursiones de los ejércitos cristianos. Las incursiones de los cruzados habían hundido la economía de la zona y ahora había bandas de merodeadores que causaban estragos por doquier. Viajar en caravana se antojaba aún más necesario. Ibn Battuta pertenecía a una familia de jueces y, desde aquel momento, demostraría una gran capacidad de hacer buen uso de sus habilidades. Junto a un grupo de marroquíes que viajaba con él, logró ganarse el puesto de qādī, una profesión de la que se valdría varias veces a lo largo de los años.

Cuando llegó a El Cairo, ya llevaba a sus espaldas un divorcio y un nuevo matrimonio. Pasó un tiempo en Egipto. Exploró las ciudades del delta a caballo, participó en fiestas y charló con algunos religiosos. Desde allí, reanudó su viaje, bordeando la costa levantina hasta llegar a Siria. En el camino, hizo uso de la red de albergues e internados de las escuelas coránicas presentes en todas las ciudades musulmanas y subvencionadas con donaciones del waqf, el impuesto destinado a las obras de caridad. En Alepo, describió la gran mezquita como «una de las más bellas del mundo. El patio cuenta con una tina de agua rodeada de un gran suelo de baldosas, y el minbar, de admirable hechura, está elaborado con incrustaciones de marfil y ébano»290. Muchas de esas cosas hoy solo son escombros. La guerra que arrasó aquella ciudad maravillosa no tuvo piedad ni siquiera de ese lugar sagrado.

Sin embargo, Damasco ocupa un lugar especial en las memorias de Ibn Battuta. Páginas y páginas dedicadas a la maravillosa arquitectura de la mezquita, a los imanes, a maestros y personalidades que conoció y cuyas lecciones consiguió seguir en algunos casos. En cuanto a las mujeres, tuvo muy poco interés en ellas. En Damasco, se casó con otra mujer, a la que, poco después, abandonó estando embarazada para unirse a una larga caravana de peregrinos que se dirigía a las ciudades santas de La Meca y Medina. El hajj, la peregrinación, es uno de los cinco pilares del islam; uno de los deberes esenciales de todo buen musulmán. Por este motivo, la ruta estaba bien organizada. Desde Damasco realizó algunas paradas, pero también pasó algunos días de viaje en medio del desierto, bajo la constante amenaza del calor y las tormentas de arena. Ibn Battuta tardó seis meses en llegar a los lugares sagrados y realizar finalmente los rituales planeados. Quizá fue allí por primera vez cuando se dio cuenta realmente de la inmensidad del mundo islámico. Había fieles provenientes de todas partes: de África, Asia Central e incluso de la India. Finalmente, después de un año en La Meca, decidió continuar el viaje y embarcarse en el descubrimiento de Asia. En los años posteriores, estuvo en Bagdad, Constantinopla, Crimea y el Cáucaso. Conoció a muchos gobernantes, algunos ilkaníes descendientes de mongoles, como Abū Sa‘īd, del que observaba sus ceremonias diarias, procesiones, soldados, estandartes y espléndidas vestiduras291. También aprendió mucho de estas reuniones. Se impregnó de las normas sociales de las cortes y adquirió un gran conocimiento sobre las telas. Ibn Battuta llegó a describir las túnicas de lino egipcias, los mantos de Jerusalén con adornos de piel y las túnicas de kamkha, un producto de seda que se fabricaba en Bagdad, Tabriz, Nishapur y China. En la mayor parte de Asia, los obsequios en las cortes eran muy similares y consistían principalmente en túnicas de seda, armas decoradas, oro, caballos y esclavos. Incluso las ceremonias eran bastante parecidas. Por ejemplo, Ibn Battuta descubrió que en muchas cortes existía la costumbre de ofrecer y masticar hojas de betel y nueces de palmera areca. Aunque las hojas y las nueces eran originarias de la India, esta práctica era habitual en casi todos los lugares de Asia. Recibir una hoja de betel de manos de un gobernante era uno de los mayores honores para un hombre292. Los símbolos reales también eran muy parecidos: la sombrilla, el matamoscas, los tambores. Gracias a la generosidad de los muchos soberanos que conoció, Ibn Battuta fue adquiriendo poco a poco caballos, ropa valiosa, oro y pieles. Dondequiera que pasara cerca de Samarcanda, seguramente tenía muchos seguidores.

Poco después, llegarían otras aventuras. Cruzó las imponentes montañas de Hindú Kush y bajó a la India. Durante mucho tiempo, serviría al sultán de Delhi. Más tarde, su necesidad de partir lo llevaría aún más lejos, entre aventuras y lugares de ensueño: los años en las Maldivas, Ceilán, los piratas… En 1348, con más de cincuenta años, decidió regresar a casa. De todas las personas que conoció, ya solo le quedaban recuerdos y, al final de su vida, la nostalgia por su tierra crecía cada vez más. Pasó los últimos años en la corte marroquí, en Fez, protegido por un rey bereber y ocupado dictando sus memorias.

Gracias a él, hoy podemos leer uno de los relatos de viajes más importantes de toda la literatura árabe. Una obra llena de detalles, de información, de exageraciones y de mentiras descaradas. El extraordinario testimonio de una vida que por aquel entonces era muy habitual: hombres que se trasladaban de un extremo a otro del mapa islámico, asegurando el intercambio de información, ayudando a consolidar el sistema tributario, el derecho y las prácticas religiosas, así como el conocimiento del mundo. Estos hombres eran más que funcionarios; informaban sobre noticias, habladurías y descripciones de una corte a otra. Eran parte integral del mecanismo que hacía que las cortes del gran mundo asiático se asemejaran. Constituían los verdaderos mediadores de una cultura que ya se había vuelto común, más allá de las lenguas y religiones293.
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Capítulo 12

Java. El Mar de China

¿El final de la Ruta de la Seda?

Muchas historias de la Ruta de la Seda suelen terminar al inicio de la Edad Moderna294. Se dice que esa red de intercambios y negocios sufrió un fuerte revés ante las transformaciones ambientales, políticas y económicas que Asia comenzó a experimentar a partir del siglo XIV.

En primer lugar, la hambruna e inundaciones que tuvieron lugar en China en la década de 1330 pusieron a prueba severamente la relación entre los gobernantes mongoles y sus súbditos. Después, le tocó el turno a la peste. Es difícil decir dónde comenzó exactamente. Probablemente fue en los territorios de la Horda de Oro (algunos sugieren que surgió más concretamente en Kirguistán)295. En general, lo cierto es que a principios de 1340, la epidemia se estaba propagando rápidamente desde las estepas y estaba llegando hasta Irán, el Levante, la península arábiga y, finalmente, Europa. Las rutas comerciales que conectaban el Mediterráneo con Oriente se convirtieron de repente en vehículos de muerte. En determinados lugares, como en la ruta entre El Cairo y Palestina, se podían ver los cadáveres abandonados en las calles o apoyados contra los muros de las mezquitas296.

A todo esto hay que añadir el fin del Imperio mongol, desde China hasta Oriente Medio. Tras la muerte de Kublai, la dinastía Yuan experimentó un declive progresivo. Décadas de enfrentamientos con otros reinos mongoles llevaron al debilitamiento del comercio exterior y de las relaciones con Asia Central y Europa. Luego vinieron las luchas por la sucesión al trono imperial, que generaron continuos sobresaltos, mientras que los funcionarios y el gobierno aumentaban el gasto y la corrupción. Después, la hambruna, las catastróficas inundaciones y las epidemias de mediados de siglo hicieron el resto. Bandoleros, milenarias sectas religiosas y simples campesinos reaccionaron ante las duras condiciones económicas y, del simple bandolerismo, pronto se pasó a la rebelión abierta. Zhu Yuanzhan, un monje budista de origen campesino, transformó toda esta situación en un movimiento organizado y en 1368, derrotando a los Yuan, proclamó la nueva dinastía Ming. Incluso la Horda de Oro, en los mismos años, comenzó a desmoronarse. Uzbekos y kazajos comenzaron a definir sus propias identidades, mientras que a su alrededor nacían nuevos estados mongoles, como el kanato de Astracán, el de Siberia y el de Crimea. Incluso en Persia, después de la muerte de Timur, el poder mongol comenzó a fragmentarse cada vez más.

Los viajes de Zheng He

Nació en Kunyang, en la provincia sureña de Yunnan, y era musulmán, o al menos su familia lo era. Su vida en la corte comenzó temprano, cuando era poco más que un niño y ejercía como eunuco en el palacio imperial, asignado al cuarto hijo de Zhu Yuanzhang, el príncipe Zhu Di. Junto a él, Zheng He (nombre que tomó en la corte) mostró pronto su evidente talento militar. Cuando murió Zhu Yuanzhan, su hijo Zhu Di se convirtió en emperador y pasó a llamarse Yongle (1403-24), lo que marcó el comienzo de una era gloriosa: el poder de la nueva dinastía Ming estaba en su apogeo. El emperador ordenó la construcción de la Ciudad Prohibida de Pekín, un nuevo complejo fortificado de palacios que ocupaba una superficie de casi setecientos cincuenta mil metros cuadrados297. Con la misma determinación, el emperador se dedicó a la expansión territorial, animado tanto por la guerra como por un considerable interés por los países extranjeros. Este interés también se tradujo en una intensa actividad diplomática, con numerosas misiones enviadas a Asia Central, India y Tíbet.

En este contexto, tomó forma uno de los proyectos de exploración más impresionantes de la historia: siete expediciones marítimas; siete viajes diplomáticos a través de buena parte de los mares conocidos. Y fue Zheng He el encargado de guiarlos298. El 11 de julio de 1405, una impresionante flota partió del puerto de Suzhou. La historia oficial de los Ming (Ming Shi) habla de sesenta y dos juncos, los más grandes jamás construidos, y de doscientos veinticinco embarcaciones de apoyo. A bordo llevaban más de veintisiete mil hombres. De nuevo, según esta fuente, los juncos medían 44 zhang de largo y 18 zhang de ancho, es decir, 136 metros por 56, dimensiones que probablemente son poco realistas y que tal vez deberían reducirse más o menos a la mitad, sin descartar la majestuosidad de la hazaña299.

Desde Vijaya, en el actual Vietnam, fueron a Java (Indonesia), derrotando flotas de piratas y escapando de tormentas. Finalmente llegaron a la India, a Calcuta, donde los marineros llenaron las bodegas de obsequios y los enviados extranjeros fueron recibidos a bordo para acudir a la corte china. A continuación, siguieron otros viajes: Sri Lanka, Java y Tailandia, además de un cuarto viaje a la India. Este viaje, producido en 1413-15, fue el más ambicioso. Los juncos llegaron a Ormuz y luego continuaron hacia el cuerno de África, donde se detuvieron en Mogadiscio y Malindi. Allí, los chinos vieron por primera vez una jirafa y la adquirieron, considerándola un qilin, una criatura mitológica similar al unicornio; un signo de la benevolencia de los dioses. Le seguirían otros animales: leones, leopardos, avestruces, cebras, rinocerontes... Todos terminaron en la colección imperial, observados con asombro y temor por toda la corte. En 1431, Zheng He llegó aún más lejos al renovar los contactos con los estados árabes y algunos reinos africanos.

En 1433, mientras la flota regresaba a China, Zheng He murió en las islas de Indonesia a la edad de 62 años. Recibió un funeral digno de su importancia y colocaron su cuerpo sobre las tranquilas aguas azules del mar tropical. Sus hombres llevaron sus zapatos y un mechón de su cabello hasta la capital china para ser enterrados. En los años posteriores, intentaron menospreciar su figura en la corte, pero sin grandes resultados. Zheng He continuó viviendo en la tradición popular, e incluso le rendían culto en algunos templos.

En cuanto a los viajes, no fueron en realidad auténticos descubrimientos; todo transcurría por las rutas que los mercaderes chinos llevaban siglos recorriendo. Las recientes hipótesis que sugieren que existió un descubridor de América antes que Colón son poco más que ridículas300. Pero la misión de Zheng He tenía un valor político y comercial diferente. Era una demostración de poder y riqueza, así como una herramienta fundamental para conseguir datos geográficos. Los viajes demostraron que China tenía todo lo necesario para ser un imperio marítimo en potencia. No habría costado mucho mantener esa red diplomática y económica, pero no fue así. Quizá fuera la idea misma de la conquista lo que no convenía al pensamiento político imperial. Quizás solamente el interior mismo del mundo chino era más que suficiente para sus sueños de riqueza. Sea como fuere, la decisión estaba tomada: el nuevo emperador determinó que no habría más aventuras marítimas de aquella magnitud. El imperio no necesitaba expandirse tanto. China dejó de mirar el mar.

El comercio marítimo chino

En realidad, incluso después de que el estado renunciara a patrocinar expediciones marítimas imperiales, el tráfico a nivel privado continuó. Las grandes expediciones marítimas de Zheng He habían demostrado el alto nivel alcanzado por China en la construcción naval, pero eran solo la expresión más llamativa de una intensa actividad mercantil que tenía su centro en los puertos de Cantón, Quanzhou y Fuzhou. Y aunque el imperio ya no estaba dispuesto a asumir los costes de la supremacía diplomática y económica sobre los mares chinos, las empresas privadas y los comerciantes siguieron operando sin mayor problema. Por el contrario, el continuo progreso económico aumentó el volumen del comercio, mientras que los obstáculos planteados por los monopolios gubernamentales y los impuestos excesivos acrecentaron el comercio ilegal y la piratería301.

Además, se trataba de una historia larga y consolidada. La tradición del comercio marítimo chino era una realidad económica que había nacido un par de siglos antes, al menos durante la dinastía Song (960-1279). Aquel periodo había representado uno de los momentos de mayor cambio que experimentaría China: un gran salto demográfico, un gran aumento de la producción agrícola y minera, así como un notable crecimiento en el volumen del comercio y las redes de distribución302. Las rutas terrestres ya no eran suficientes, incapaces de gestionar por sí solas la gran cantidad de mercancías que en ese momento se comercializaban. Era un problema de cantidad y también de peso y tamaño. Muchos productos exportados por los Song eran, de hecho, demasiado pesados para transportarlos en camellos y caballos. Los platos y vajillas de porcelana, por ejemplo, tenían que protegerse y embalarse en cajas de madera para evitar que se rompieran. Entre los muchos estilos de porcelana, el celadón era el más demandado en los mercados extranjeros, especialmente en la India y en los países musulmanes (el nombre es de origen francés, el término chino es qingci). La cerámica, decorada con un típico revestimiento verde claro que recordaba al jade, pronto se hizo tremendamente popular. Algunos incluso creían que tenía propiedades mágicas y creían que, si entraban en contacto con alimentos envenenados, podía cambiar de color.

En aquel momento, además, China también exportaba muchas otras cosas por mar: papel, libros y té, especialmente a Corea y Japón. Aunque estas mercancías no pesaban realmente ni tenían mucho volumen, una vez embaladas para su envío, sí resultaban pesadas303.

Es obvio que dichas transformaciones fomentaron la construcción naval de manera considerable. De hecho, ya no solo el gobierno adquiría embarcaciones, sino también los comerciantes privados chinos e incluso comerciantes de países musulmanes. La mayor industria de construcción naval fue probablemente la de Quanzhou, en la actual provincia de Fujian. Estaba ubicada en una zona montañosa, donde la madera se obtenía fácilmente de alcanfor y abetos. Además, los árboles de tung locales producían aceite de tung, que todavía hoy en día se utiliza como barniz para la madera. Los constructores mezclaban este aceite con cal y fibras rotas de ramio, así obtenían una cola que luego usaban para sellar las tablas del casco. Para hacer que los barcos fueran aún más seguros, a veces se añadían algunos mamparos transversales, que dividían el espacio de carga en compartimentos herméticos. Los barcos más grandes, llamados juncos, eran bastante largos y anchos. Estaban equipados con una quilla que podía hundirse en el mar y un timón de popa. Los mástiles, que variaban en número de tres a doce, llevaban velas reforzadas con tablas de madera especiales y capaces de soportar vientos huracanados304.

Tras la dinastía Song, el Imperio chino sufrió grandes transformaciones, desde las invasiones mongolas hasta el advenimiento de la dinastía Ming. Sin embargo, el papel fundamental del comercio marítimo se mantuvo sustancialmente sin cambios. Incluso en el siglo XV, desde el puerto de Quanzhou partían juncos hacia todas partes. La seda y la porcelana eran los dos productos principales que se exportaban desde Quanzhou, el puerto más importante para los productos coreanos. Los barcos zarpaban rumbo a Corea cargados no solo de sedas y porcelana, sino también de ropa, caparazones de tortugas, té, vino, medicinas, instrumentos musicales y libros. Y a su regreso, traían consigo oro, plata, cobre, pieles, ginseng, piñones, almizcle y muchos más productos. Los barcos que procedían del sudeste asiático llegaban cargados de especias, hierbas medicinales y resinas que se usaban para hacer diversas fragancias. Los chinos llamaban a todos estos productos, incluidas las especias, xiangyao (literalmente, «compuestos aromáticos y medicamentos»). Algunas resinas aromáticas se usaban para hacer incienso con el fin de adorar a las deidades budistas, pero casi todos los productos de origen animal y vegetal se consideraban medicinales.

Siglos antes, durante el periodo Tang, muchos musulmanes persas se habían mudado a China, donde abrieron farmacias e introdujeron una especie de fusión entre la medicina árabe, griega y persa. A principios del siglo X, un erudito persa que llevaba el nombre chino de Li Xun recopiló un manual en chino que llevaba por título Haiyao Bencao (Plantas medicinales del extranjero). El incienso y la mirra, originarios de Arabia, también se habían convertido en ingredientes de muchas recetas médicas, junto con las plantas tropicales y otras sustancias.

Por otra parte, también estaba el océano Índico: otra gran ruta de exportaciones e importaciones. Entre las rutas comerciales más transitadas en esa dirección había una parada en Srivijaya, en la isla de Sumatra, o en los puertos de Java, en la actual Indonesia. Desde allí, se continuaba hacia el oeste a través del Estrecho de Malaca (que aún sigue siendo uno de los pasajes marítimos más transitados del mundo) y, finalmente, se llegaba al océano. A veces, se detenían en los puertos de Malasia o en las Islas Andamán. El destino final eran los puertos de la India, esas exuberantes costas llenas de cocoteros: la tierra de la pimienta y las perlas.

Java

A Java se llegaba descendiendo hacia el sur, se bordeaba el suroeste de China y quizás se atracaba en el reino budista de Champa, en la parte central del actual Vietnam. Un calor constante pero agradable golpeaba a los comerciantes chinos305. Un lugar lleno de riquezas, con montañas que producían ébano, incienso, bambú y madera lacada.

Después, más al sur, los mercaderes llegaban a Java, una isla exuberante y preciosa que se había convertido hacía mucho tiempo en uno de los grandes puestos comerciales del sudeste asiático. Desde el siglo XI, la relación entre los pueblos del interior de Java y los puertos de la costa norte se había fortalecido. Como resultado, los reyes habían convertido este nuevo comercio en una fuente de ingresos cada vez más importante, a través de nuevas formas de impuestos y control de precios306.

Más tarde, durante el próspero y largo periodo del Imperio mayapajit (1293-1520), Java se convirtió en una auténtica potencia comercial, y negociaba con China y todas las regiones vecinas. Las especias eran el producto más codiciado e implicaban oro. Una demanda y una economía que apuntaban muy lejos, y que iban de intermediario en intermediario, llegando a todos los grandes mercados de la Ruta de la Seda. En definitiva, la creciente demanda de especias en la Europa del siglo XIII había contribuido a enriquecer aún más a los gobernantes de Java307. Por esta razón, muchos lugares de la isla se habían especializado; es decir, había puertos, por ejemplo, cuya prosperidad estaba ligada al comercio de especias provenientes de las Islas Molucas y al de madera de sándalo, importada de la isla de Timor. Entre los comerciantes de esos puertos solían encontrarse cientos de chinos que conservaban fuertes vínculos con la patria, pero que estaban profundamente adaptados a la vida y la cultura de la isla, tal vez porque se habían casado con mujeres locales y, en ocasiones, incluso se habían dedicado a la piratería. Al igual que los demás javaneses, vivían en casas construidas en varios pisos para crear plataformas. La ropa quedaba reducida al mínimo debido al calor ecuatorial: simples telas de seda que cubrían las piernas y un tocado cuyos diferentes adornos indicaban los distintos estatus sociales. Incluso los placeres eran los mismos. Podían encontrarse sentados en la plaza con los demás habitantes mientras escuchaban a un trovador. Una forma popular de entretenimiento que era similar desde Bengala hasta Rajastán, y desde Persia hasta el Sudeste Asiático y China: los artistas dibujaban en grandes hojas figuras humanas, feroces bestias, pájaros, águilas o insectos y, una vez terminado, desenrollaban parte del dibujo frente a los espectadores y comenzaban a contar la historia308.

En cuanto a su religiosidad, esta no generaba conflictos especiales. En aquel momento, Java todavía era un mundo dividido entre el hinduismo y el budismo, en un equilibrio que históricamente miraba tanto a la India como a China. Sin embargo, algo estaba cambiando precisamente en aquellos años de finales del siglo XV. La riqueza de la isla atraía a nuevos comerciantes. Muchos de ellos, provenientes de Guyarat, eran musulmanes y comenzaban a hacer proselitismo. Pronto habría muchos conversos y otros muchos elegirían marcharse, de manera que, cuando los primeros europeos llegaron desde Occidente, se encontraron con una isla profundamente islámica.

El mapa Kangnido

En el idioma chino del periodo Ming no existía ninguna palabra que pudiera traducirse literalmente como mapa. La palabra más cercana era tu, pero su significado era mucho más amplio. Tu indicaba cualquier tipo de representación gráfica, por lo que podía referirse a los diagramas de acupuntura, las estampas de los sellos, las escenografías de los ritos, las pinturas, etc. Los mapas formaban parte de una única categoría de documentos visuales que en Europa se subdividía estrictamente en distintos géneros.

Por otro lado, los mapas también se dibujaban y juzgaban teniendo en cuenta los mismos principios estéticos que la pintura. Por su parte, las representaciones del mundo tenían en China una historia compleja, y no podía ser de otra manera, dada la vida milenaria de aquel país. Por tanto, en aquel momento, a la hora de elaborar los mapas, también se incluían los mapas de propiedades y de distritos. A esto habría que añadir la antigua tradición de los mapas para la geomancia (feng shui, literalmente «viento y agua»), entendida como el arte de descubrir y canalizar la energía (qi) que fluye bajo tierra a través de la topografía natural309.

La mayoría de los mapas de la dinastía Ming representaban a China como un reino cuadrado atravesado por ríos que fluyen de oeste a este. A menudo, con el propósito específico de indicar las correspondencias cosmológicas entre cada provincia y una constelación celeste, la imagen de China quedaba señalada con caracteres blancos sobre fondo negro310.

Este modelo estaba tan extendido que también influyó en los territorios asiáticos cercanos a China, como por ejemplo, Corea. En 1389, el comandante del ejército coreano Yi Sŏnggye puso fin a casi quinientos años de reinado de la dinastía Koryŏ. Como rey autoproclamado, fundó la dinastía Chosŏn, que gobernaría Corea durante los siguientes quinientos años. Su reinado y el de sus sucesores colocaron notablemente a la península en la órbita política y cultural de China. El poder se concentró en manos del rey, se consolidó el territorio del reino con la creación de nuevas infraestructuras militares, se centralizó el poder burocrático y se introdujeron pruebas para el servicio civil, en línea con las ideas neoconfucianas. En un intento por legitimar la nueva dinastía, el rey y sus asesores aprovecharon el concepto chino de «mandato del Cielo», lo que le llevó a fundar una nueva capital en Hanyang, la actual Seúl, en Corea del Sur. Los nuevos gobernantes también encargaron la elaboración de dos nuevos mapas; uno de ellos, el «Mapa Integrado Histórico de Países y Ciudades», conocido como el mapa Kangnido, es el mapamundi más antiguo que se ha encontrado proveniente de Asia oriental, además del primer mapa asiático en el que también aparece Europa311.

El mapa se terminó de realizar en 1402; se pintó refinadamente con tinta sobre seda utilizando brillantes colores. La tierra aparece en amarillo ocre; los mares, en verde oliva; los ríos, en azul; las cadenas montañosas están marcadas con líneas en zigzag, y las islas mediante pequeños círculos. Probablemente fue diseñado para colgarlo en un biombo o en los muros de palacio.

En el centro no aparece Corea, sino China, una gran masa inclinada que se extiende desde la costa oeste de la India hasta el mar de China Oriental. La influencia política y cultural de China no solo queda evidenciada por esas dimensiones, sino también por los detalles: la lista de ciudades, la descripción de las provincias chinas y las vías que las unían. Por su parte, el archipiélago de Indonesia y Filipinas quedan reducidos a una serie de pequeñas islas circulares a lo largo de la parte inferior del mapa, junto a Japón, la otra gran potencia de la época. Sin embargo, lo más sorprendente sigue siendo la representación del mundo al oeste de China, una representación más marítima que terrestre. De hecho, podemos ver la formación en cuña de la península arábiga, el mar Rojo y la costa noroeste de África hasta su extremo meridional. Finalmente, sobre África, aparece un Mediterráneo apenas esbozado: Alejandría está representada por un objeto parecido a una pagoda y un capitel, y quizá también vemos Constantinopla, marcada en rojo. Esos nombres y formas podrían tener su origen en Ptolomeo pero, por lo demás, era un mundo completamente diferente a lo que veían y pensaban los dibujantes del mapa Kangnido, un mundo que aún estaba vinculado a los grandes imperios de Asia Oriental y a las rutas comerciales del océano Índico. Un mundo que, de alguna manera, ya se acercaba a su fin.
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Capítulo 13

Goa. Las transformaciones 
de la Ruta de la Seda 
hacia un mundo global

El comienzo de un nuevo mundo

El impulso comercial y político de Europa fue aumentando progresivamente. Aún no se habían descubierto las rutas marítimas atlánticas, pero era innegable que la fuerza de sus redes comerciales estaba alterando el equilibrio precedente. Ni siquiera la peste negra había detenido este proceso; de hecho, después de la epidemia, algunas ciudades mercantiles, con Venecia a la cabeza, habían encontrado un nuevo impulso y se habían extendido aún más hacia el este.

Todo ello tuvo graves consecuencias en las vías terrestres de la Ruta de la Seda. Muchas de las ciudades caravaneras que habían florecido con el comercio de siglos anteriores declinaron rápidamente. También comenzaron a languidecer las instituciones religiosas cristianas, musulmanas y budistas que se ocupaban de la asistencia a peregrinos, viajeros y comerciantes. Algunas de estas ciudades caravaneras se fueron cubriendo poco a poco por la arena del desierto y terminaron desapareciendo. Sin embargo, desde otro punto de vista, podríamos decir que simplemente todo estaba cambiando. Las rutas marítimas, por ejemplo, estaban lejos de decaer, y nuevas redes comerciales e impulsos políticos y militares empezaban a fraguarse en el horizonte. En este sentido, la Ruta de la Seda, entendida como un conjunto de caminos que conectaba Occidente y Oriente, Asia y Europa, estaba a punto de experimentar una nueva y profunda transformación.

De la caída de Constantinopla al descubrimiento de América: cambios de equilibrio en Europa

Todo estaba relacionado.

Constantinopla cayó el 29 de mayo de 1453 a manos de los turcos otomanos. Hacía tiempo que los bizantinos se dieron cuenta de que la situación era desesperada. Recibieron menos ayuda de la esperada por parte del resto de la cristiandad. Algunos, como los genoveses y los venecianos, que ya tenían negocios con los turcos, ciertamente no veían con buenos ojos su propia participación en la guerra; otros, por su parte, se habían movido siguiendo estrategias complejas: el papa Nicolás V había enviado doscientos arqueros a Constantinopla, además de enviar al cardenal Isidoro de Kiev a impulsar la unión de las dos Iglesias, y convenció a muchos bizantinos de que era preferible «el turbante turco a la mitra latina». Muchos fueron los voluntarios: venecianos, cretenses, genoveses, anconetanos, catalanes y provenzales. Quizá fueran nueve mil defensores contra un ejército turco inmensamente más numeroso312.

En torno a marzo, los soldados otomanos comenzaron a desplegarse a lo largo de las murallas de Teodosio. Los primeros asaltos tuvieron lugar en abril y se reanudaron a principios de mayo junto con un fuerte bombardeo de las murallas. Al alba del día 29 de mayo, cuando las campanas de la ciudad llamaban a la movilización general, entraron los otomanos. Ninguna potencia europea podía impedir en ese momento el fin de Bizancio.

Naturalmente, los cristianos que observaban desde las orillas del Mediterráneo o desde las fronteras orientales de Europa solo se percataron de parte de lo que estaba ocurriendo, pero una cosa estaba clara: el islam —que para ellos, en general, tenía el rostro de los turcos— estaba avanzando. Durante mucho tiempo, los historiadores han debatido si realmente el miedo se difundió por toda la cristiandad o más bien quedó relegado a sus fronteras, a aquellos territorios que estaban viviendo una amenaza cada vez más diaria313. Lo cierto es que fueron muchos los lugares del Mediterráneo y de Europa donde los turcos estuvieron drásticamente presentes. El ejército de Mehmed II, una vez bajo control de Grecia, remontó el Danubio y se enfrentó a las potencias del mundo balcánico: Albania, Serbia y Bosnia. La presión continuó empujando más al norte. En 1479 Venecia se rindió estipulando una dura paz que incluía, entre otras cosas, la cesión de Zante, Lemnos, Negroponte y Morea. En la península itálica, el saqueo de Otranto fue el acontecimiento que quedó marcado de manera más profunda y durante más tiempo: en 1480, una escuadra naval turca irrumpió y saqueó la ciudad; cerca de diez mil habitantes fueron masacrados y otros muchos fueron convertidos en esclavos. El recuerdo de aquella tragedia también alimentaba el miedo: cada una de las incursiones de los corsarios musulmanes se percibía en aquellos años como un golpe terrible.

Desde España, todo esto se sentía con una verdadera aprensión. Es cierto que la historia ibérica de la relación entre cristianos y musulmanes distaba mucho de la de otras experiencias europeas, pero en la segunda mitad del siglo XV esto no era tan evidente. En primer lugar, hubo un gran proyecto político de unificación, que se inició con el matrimonio entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragón (1469): por primera vez, las coronas de España se unían fuertemente, a través de la religión cristiana y de un proyecto cultural y político que dejaba cada vez menos espacio a los judíos y musulmanes de la península. Además, las noticias que llegaban de Constantinopla no hacían más que agravar la situación del pequeño estado musulmán de Granada. Todo esto hizo que finalmente la guerra fuera inevitable: un largo asedio que duró casi diez años y que llevó a la rendición el 2 de enero de 1492. Muchos musulmanes huyeron al norte de África y otros muchos se quedaron en Granada, convirtiéndose en súbditos de la corona española y abriendo una larga historia de odios y desconfianzas mutuas que duraría más de un siglo, al menos, hasta la expulsión definitiva de los moriscos (los musulmanes convertidos más o menos por la fuerza al cristianismo), deseada por Felipe II e implementada por su hijo a partir de 1609.

En definitiva, en 1492, los soberanos católicos pusieron punto final al islam ibérico, mirando, por un lado, al destino de Constantinopla, y por otro, a su propia legitimidad política, que ahora contaba con una mayor fuerza en su lucha contra los infieles. También por esto, en el mismo año, Cristóbal Colón partió hacia la India. Las primeras exploraciones del Atlántico habían comenzado un par de siglos antes: el desafío eran las islas, el archipiélago de Madeira y Canarias, además de las costas africanas. A fines del siglo XV, Castilla se había apoderado de Canarias, asegurándose una colonia en una posición central en el Atlántico, y había seguido avanzando aún más al sur, a lo largo de las costas de África. Finalmente, en 1487, había pasado el Cabo de Buena Esperanza314.

En ese momento, Europa estaba preparada. Se habían resuelto muchos problemas de navegación: las viejas embarcaciones mediterráneas, lentas e incómodas, manejables a remo, pronto se convertirían en un recuerdo. La tierra era redonda: todos lo sabían, al menos, desde la época de Ptolomeo; y, si era redonda, los tesoros de la Ruta de la Seda podrían alcanzarse a través de los océanos. Resulta curioso que fuera Oriente el que empujara a Europa hacia occidente, especialmente en ese momento, en el que las rutas tradiciones estaban controladas por los nuevos conquistadores otomanos. Por su parte, el Atlántico no era un océano tan desconocido: aparte de las aventuras de los vikingos en las costas de Terranova, desde los puertos del mar del Norte hasta las soleadas costas de España y Marruecos, mercaderes, soldados y marineros llevaban siglos navegado por sus costas. Ahora solo quedaba dar un paso más, hacia corrientes y vientos desconocidos. Es decir, la apuesta de Colón, al fin y al cabo, no fue tan descabellada como se podría pensar: el marinero genovés llegó al final de un largo viaje con la razonable —aunque equivocada— convicción de que las Indias no estaban tan lejos. De hecho, la época era realmente propicia para dar el gran salto, pues los reyes de España acababan de conquistar Granada y se preparaban para luchar contra los moros. Todo estaba listo para nuevas conquistas que bien valdrían más de tres carabelas.

El mundo nunca volvería a ser el mismo: en octubre de 1492, Cristóbal Colón desembarcó en una isla del Caribe, dando lugar a una de las mayores revoluciones de pensamiento, económicas y sociales que jamás experimentaría la humanidad. Solo bastarían unas décadas para constatar que había nacido un nuevo mundo, pero, mientras tanto, la carrera hacia el Atlántico y hacia todos los demás océanos había comenzado. La expansión europea empezaba a acelerarse.

Los portugueses en el océano Índico

A mediados del siglo XV, los mapas que trazaban Europa aún revelaban un perfecto desconocimiento del océano Índico. Aunque viajeros y mercaderes —Marco Polo a la cabeza— lo habían atravesado, la información sobre ese mundo no iba mucho más allá de la tradición clásica y de los muchos cuentos medievales y fantásticos.

Obviamente, el mayor obstáculo para el conocimiento europeo del océano Índico era África. Ese continente representaba el verdadero inconveniente hacia Asia y hacía tiempo que los portugueses centraban sus esfuerzos en él. El rey Enrique (m. 1460) organizó una serie de expediciones a lo largo de la costa africana, reuniendo información geográfica y técnica. Los viajes comenzaron en 1419: los marineros sabían desde hacía tiempo que el mayor problema eran las costas del desierto del Sahara, donde no era posible obtener suministros de alimentos y especialmente de agua.

Navegar hacia el sur era fácil porque ayudaban los vientos alisios, pero el viaje de regreso era muy duro. Así, tras quince años de esfuerzo, los navegantes no habían logrado pasar más allá del cabo Bojador. El descubrimiento de la volta do mar largo, es decir, la forma de regresar a través del océano, constituyó el verdadero punto de inflexión en la historia de la navegación315. Y esto sucedió al mismo tiempo que la transformación de las embarcaciones: las nuevas carabelas tenían en realidad tres mástiles con una combinación de velas cuadradas y velas latinas que les permitía navegar contra el viento y maniobrar cerca de la costa, además de alcanzar una mayor velocidad a mar abierto con el viento en popa. Desde aquel momento, todo fue más rápido: en 1445 Dinís Dias sobrepasó Cabo Verde, el extremo occidental de África, y en 1487 Bartolomeu Dias pasó el extremo meridional de África, entrando finalmente en el océano Índico.

Estas experiencias hicieron que el nuevo rey portugués Manuel (1495-1521) preparase un desafío aún mayor, relacionado con sus sueños de cruzada y con las perspectivas comerciales de una nueva ruta a la India. De esta manera, el 8 de julio de 1497, Vasco de Gama zarpó de Lisboa con una flota de cuatro barcos. Desde Sierra Leona, de Gama viajó más de nueve mil kilómetros en mar abierto y tardó más de tres meses: fue el viaje más largo lejos de la costa que jamás había hecho un europeo. Su pequeña flota tuvo algunas dificultades al sortear el sur de África, pero al final consiguió continuar hacia el norte en el océano Índico.

En marzo de 1498 se encontraba en Malindi, donde se aseguró los servicios de un piloto que guió su flota hacia el mar Arábigo: algunos lo describirían como cristiano, mientras que para otros era musulmán. Lo más probable es que no fuera el famoso geógrafo árabe Ahmad ibn Mājid como se ha pensado a menudo316, aunque este, indirectamente, contribuyó al conocimiento de los portugueses, ya que sus portulanos, presumiblemente hechos para los peregrinos de La Meca, terminaron en manos de los europeos. Sea como fuere, en menos de un mes, en mayo de 1498, Vasco de Gama desembarcó en Calcuta. Por supuesto, los portugueses no estaban descubriendo nada más que una nueva ruta comercial. A este respecto, muchos estudiosos consideran que el viaje de Vasco de Gama debe enmarcarse y comprenderse teniendo en cuenta los extensos contactos que se habían desarrollado en los siglos anteriores. De hecho, se dice que, preparándose para el desembarco, creyó conveniente enviar a un tal João Nunes para que emprendiera la exploración de un mundo desconocido. Pero para alivio de Nunes y sorpresa de Gama, los indios entendieron inmediatamente que el hombre venía de la península ibérica y lo llevaron hasta dos norteafricanos que estaban familiarizados con el castellano y el portugués317. Y este no fue el único error de apreciación del comandante portugués que, evidentemente, no tenía idea del mundo al que había llegado. No solo confundió el hinduismo con una forma de cristianismo318, sino que se arriesgó a muchos incidentes diplomáticos al llevarle al gobernador obsequios que carecían de valor para los indios, como tocados, pieles, jarras y miel, convirtiéndose en burla por parte de los cortesanos que le explicaron que su señor únicamente aceptaría oro. Después de largas negociaciones, obtuvo finalmente un contrato (o puede que fuera falso, con el objetivo de ocultar el fracaso de la misión): el rey de Calcuta escribió al monarca portugués para anunciarle que estaba dispuesto a intercambiar canela, clavo de olor, jengibre y pimienta por oro, plata, coral y telas púrpuras.

Quizá es verdad que, en un futuro inmediato, muchos de los imperios y estados locales mantuvieron su dominio y permanecieron en su mayoría indiferentes a los europeos. Sin embargo, lo cierto es que, poco después, los portugueses comenzaron a competir con los mercaderes musulmanes que habían controlado la venta de especias durante siglos. Unos años más tarde, durante la época en la que estuvo al poder el gobernador Alfonso de Albuquerque (1509-15), comenzaron a establecerse bases comerciales a lo largo de la rutas de las especias. El puerto indio de Goa, conquistado en 1510, se convirtió en el centro del sistema; en 1515 le tocó el turno a Ormuz, en el golfo Pérsico, y en 1518 se creó una base de apoyo en Ceilán. En 1559 incluso los chinos llegaron a aprobar la colonia portuguesa de Macao, aunque con cierta desconfianza. La llamada Carreira da Índia trazaba la forma de un imperio comercial que no estaba interesado en una expansión territorial, y que estaba fundado sobre un gran número de bases, a menudo fortificadas y dispersas a lo largo de toda la ruta marítima de Asia319. Era la señal más evidente de los nuevos tiempos que se avecinaban.

Goa

Una pequeña tierra en las costas occidentales del centro de la India, largas playas y una exuberante vegetación tropical. Numerosos ríos, muchos de ellos navegables. Un suelo rojizo, rico en limo y muy fértil; un clima húmedo y cargado, aliviado únicamente en junio por la llegada de los monzones y sus lluvias torrenciales320.

Goa estaba situada en una isla en la desembocadura del río Mandovi, en un gran puerto natural, y a la llegada de los europeos quedó bajo el gobierno del sultán de Bijapur. El 28 de febrero de 1510 las naves de Alfonso de Albuquerque fondearon frente a aquellas aguas. Unos días más tarde, cayó la fortaleza de Panaji y los portugueses entraron armados en la ciudad. Él mismo contaba complacido que fue una masacre: cuatro días de saqueos y al menos 6000 musulmanes asesinados.

En 1530, Goa se convirtió formalmente en la capital de la India portuguesa. La gran catedral blanca que aún se eleva sobre un amplio espacio abierto de la ciudad, la Sé Catedral de Santa Catarina, fue construida unas décadas más tarde (1562-1619): sede del arzobispado y centro de la Iglesia católica de todo Oriente. Las otras iglesias seguirían las diversas órdenes religiosas: la iglesia y el convento de los franciscanos, la de los teatinos y la de los agustinos.

Por su parte, las casas de los ricos y nobles, construidas en su mayoría de piedra y pintadas de rojo o blanco, estaban rodeadas de jardines y palmeras. En la calle principal se vendían esclavos africanos e indios. Goa era una sociedad compleja y en crecimiento. Las fuentes hablan de 450 cabezas de familia portuguesas en 1524 y de 1800 en torno al año 1540. Mientras que los primeros se definen como portugueses puros, los segundos ya incluían a los descendientes de los portugueses y las mujeres locales, es decir, los mestiços. Así mismo, alrededor de 1540, también había unos 3600 soldados y unos 10.000 indios cristianos, mientras que fuera de la ciudad residían otros 80.000 habitantes, en su mayoría hindúes. Para tener una idea de los números, hay que tener en cuenta que la mayoría de las ciudades europeas eran mucho más pequeñas: en el mismo periodo, Nápoles contaba con unos 200.000 habitantes; Roma y Lisboa, 110.000, y Madrid, 60.000321. Esta enorme cantidad de habitantes hacía que Goa pudiera ser un lugar muy peligroso, especialmente en la época de monzones, pues los soldados, por ejemplo, vivían en grupos sin muchos quehaceres y esta situación provocaba frecuentes brotes de violencia. Caminar por la ciudad después de la 9 de la noche podía ser bastante arriesgado: durante las largas noches de lluvia, a menudo se sucedían apuñalamientos, peleas e incluso asesinatos.

Pero los soldados eran muy necesarios: Goa era la sede del virrey, cuyo poder civil y militar abarcaba desde el este de África hasta las Molucas y Macao, y, en teoría, solo debía responder ante el rey y Dios. Los asuntos religiosos los solían manejar el arzobispo o los líderes de las diversas órdenes. Además de ellos, también estaban los capitanes, los jueces y un consejo municipal. El objetivo de todas estas instituciones era permitir a los portugueses conseguir determinados resultados económicos: en primer lugar, el monopolio de las especias, pero también el del comercio entre varios puertos específicos de Asia, además del control y la tributación de todos los demás intercambios que se realizaban en el océano Índico322. Por eso, dos o tres veces al año se podía presenciar la salida de las cafilas del puerto: convoyes que podían superar las doscientas naves con la proa orientada al norte. Eran las embarcaciones que venían de Malaca, Coromandel e incluso Macao, que habían sido escoltadas hasta Goa y que ahora avanzaban juntos, para una mayor seguridad, ante los riesgos tangibles de la naturaleza y la piratería.

El nuevo comercio de las especias: de la pimienta a la guindilla

En el espacio de un siglo, Portugal, un país periférico y marginal respecto a los principales flujos de tráfico, se convirtió en el centro del mercado de especias y de valiosos bienes.

Veamos algunos números. En los dos primeros años del siglo XVI, la cantidad de pimienta importada alcanzaba los 3000 quintales, pero en 1503 ya superaba los 30.000 quintales, llegando a alcanzar entre 20.000 y 30.000 en los años posteriores. Solo para tener una idea del tráfico total, hay que tener en cuenta que la pimienta representó alrededor de un tercio de todas las especias importadas. La repercusión en el mercado mundial fue importante: la cantidad de especias comercializadas en los mercados de Levante disminuyó en unas tres cuartas partes. Para poner un par de ejemplos, en Alejandría se pasó de 22.000 quintales de especias totales a solo 6.600, mientras que en Beirut se pasó de 7.000 quintales a solo 900. En cuanto a Venecia, su mercado vio reducida su facturación a la mitad.

Por supuesto, para los portugueses no todo era beneficio: debían tener en cuenta los costes de envío, los de mantenimiento de las infraestructuras y los riesgos del viaje. Pero aun así, el beneficio neto de todas estas partidas nunca fue inferior al 150 por ciento, llegando a superar el 400 por ciento: una inversión de 50.000 ducados obtenía un rendimiento de al menos 125.000 netos. Como siempre, la industria del lujo no tiene rivales en cuanto a ganancias323.

A mediados del siglo XVI, Portugal había construido el primer imperio intercontinental de la historia. Sus barcos navegaban regularmente de Lisboa a Macao, protegidos y asistidos por una densa red de escalas que se extendía en una ruta interminable, tan larga que cubría casi la mitad de la superficie terrestre. Prácticamente hasta finales del siglo no tendría rivales, aunque el ansiado monopolio nunca llegó a materializarse realmente. De hecho, los estados musulmanes —y con ellos, su principal cliente, Venecia— siguieron sobreviviendo gracias a la dispersión de los puntos de abastecimiento y a la variedad de rutas de tránsito.

Pero ahora todo sucedía en el espacio de un mundo global. Y la pimienta es una buen ejemplo de ello. Dos cosas ocurrieron relacionadas con esta especia:

La primera fue un cambio de gusto, ligado también al exceso de oferta. El enorme aumento de la pimienta en el mercado europeo solo podría compensarse por un aumento igualmente grande de consumidores, que a su vez solo podría producirse gracias a una reducción considerable del precio. Esto sucedió, lo que hizo que la pimienta dejara de ser tan codiciada para las preparaciones culinarias más refinadas. Esto, a su vez, hizo que los comerciantes se centraran en otros productos de lujo, empezando por las especias más selectas, como el clavo de olor, el macis y la nuez moscada, que solo se producían en unas pocas islas y, por lo tanto, eran relativamente más fácil tenerlas bajo control.

Lo segundo que ocurrió estaba en un principio más relacionado con el nombre que con la sustancia en sí. En el Nuevo Mundo se habían encontrado numerosas nuevas plantas alimenticias, entre ellas, había una en particular que le llamó la atención a Colón, quien, de hecho, la había combinado con la pimienta. El 1 de enero de 1493, el almirante había escrito que la especia que comían los indígenas crecía abundantemente y valía mucho más que la pimienta, por lo que había ordenado obtener la mayor cantidad posible. El almirante la llamó pimento, calcando el término español «pimienta», mientras que los indígenas la llamaban axi. Obviamente, no se trataba de pimienta, sino de Capsicum (según el nombre científico que se le daría más tarde), y las palabras de Colón son el primer testimonio de cómo esa nueva especia picante acabó por asemejarse a la pimienta, incluso en el nombre: pimiento.

Hoy en día puede parecer extraño, pero antes del descubrimiento de América, el pimiento picante o guindilla era desconocido tanto en Europa como en Asia324. Los aztecas, en lengua náhuatl, lo llamaban chilli, y hoy sabemos que quizá en México se cultivaba en el año 5000 a. C. y que se extendió por América en un gran número de variaciones.

A partir de Colón, todo cambió rápidamente. Algunos historiadores sostienen que unos años después, en torno al 1500, los portugueses ya conocían la guindilla, incluso antes de que navegaran hacia Brasil en busca de otras propiedades de esta especia (Capsicum frutescens o chinense). Esto no era imposible, ya que los barcos españoles que transportaban la variedad del pimiento denominada Capsicum annuum atracaban en puertos atlánticos controlados por Portugal. En cualquier caso, fueron los portugueses y no los españoles quienes rápidamente extendieron el pimiento picante o guindilla en sus rutas comerciales, entre Europa, África y Asia. Hacia el 1516 la planta ya crecía en las Azores, Madeira, Cabo Verde y en las costas occidentales de África. En esos mismos años, esa planta ya se encontraba en Indonesia y, en su camino hacia Oriente, se fue deteniendo en todos los rincones.

Los indios, sobre todo los más pobres, empezaron a utilizarla de inmediato, al menos esto es lo que transciende de los versos de un autor indio contemporáneo, Purandara Dasa (1480-1564), que describía la nueva especia de la siguiente manera: «salvadora de los pobres, enriquecedora de la buena comida, fogosa al morder».

Hacia mediados del siglo XVI también se encontraba en los mercados de Oriente Medio, entre comerciantes árabes, turcos y persas. Seguramente los mismos comerciantes persas fueron los que introdujeron el pimiento picante en Cachemira y Nepal, a través de Jorasán (el nombre local de la guindilla es khorsani), mientras que por las rutas más septentrionales la especia llegaba a las provincias chinas más alejadas del mar, como Sichuan y Hunan.

Cuando Solimán el Magnífico conquistó Hungría en 1526, el Capsicum llegó con él, introduciéndose en los huertos para alimentar a las tropas otomanas. Poco tiempo después, en 1569, una aristócrata húngara añadió a las plantas de su jardín el Türkisch rot Pfeffer («pimiento rojo turco») y unos años más tarde, el pimentón, una variedad del Capsicum annuum, había conquistado la gastronomía húngara. Impresiona bastante pensar en esto, pero en poco más de cincuenta años el uso del Capsicum se había vuelto mundial. El hecho de que en casi todas partes recibiera un nombre similar al de la pimienta revela que probablemente el sabor picante de la pimienta tradicional fue lo que impulsó el avance de esa nueva especia más intensa. Así sucedió en Europa, al igual que en Asia. En árabe la llamaron filfil harra (pimienta picante, o más exactamente «caliente») y en turco biber aci, «pimienta amarga»325.

En definitiva, es difícil imaginar un nombre con una historia más compleja. Es difícil encontrar un nombre que pueda describir mejor el impresionante movimiento de mercancías y hombres que el mundo y las calles de Asia estaban presenciando. La pimienta y el pimiento, que no tienen nada en común, terminaron conectados para siempre por cuestiones de gusto y comercialización, y contando la historia de un mundo que, gracias también a las rutas de la pimienta, se hacía cada vez más pequeño.
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Capítulo 14

Estambul, Isfahán y Agra.
Los grandes imperios asiáticos

De Europa a Asia: los nuevos imperios de la Ruta de la Seda

Si miramos la historia entre los siglos XVI y XVII, vemos que el expansionismo europeo es un hecho innegable. Sin embargo, también es un hecho parcial, pues países como España, Portugal, Holanda, Inglaterra y Francia no fueron los únicos que construyeron imperios en aquel momento. Precisamente, en la misma época, el Imperio otomano se había encaminado por las sendas de Asia en su expansión hacia el Mediterráneo, y más tarde lo haría el Irán de los safávidas; en el norte, hacia la estepa, estaba el todavía joven Imperio ruso; al sur, en el subcontinente indio, el esplendor del Imperio mogol y, finalmente, continuando otra vez hacia el este, nos encontramos con la China de los Ming. Si miramos la historia desde esta perspectiva, entendemos que el expansionismo europeo no es ni mucho menos el único elemento que se ha de tener en cuenta. En realidad, si renunciamos a un poco de etnocentrismo, podríamos preguntarnos por qué surgieron tantísimos imperios en Europa y Asia entre los siglos XV y XVI326. Y parte de la respuesta se encontraría en Oriente: en primer lugar, la caída del Imperio mongol había puesto en marcha poderosas fuerzas tanto en Asia como en Europa. En segundo lugar, los intercambios seculares llevaban tiempo afectando a todos los continentes en su comercio, conocimiento, flujos migratorios, genética y enfermedades.

Pero esto no resta importancia a las profundas transformaciones que estaba viviendo Europa entre los siglos XVI y XVIII, especialmente en lo que respecta a los imperios de ultramar: España y Portugal se dividían el mundo entre América y el océano Índico y, poco después, Francia, Holanda e Inglaterra competían en los mismos y extensos espacios oceánicos. Había motivos tecnológicos y culturales, pero también había otras razones de índole económica y política. Existía, por ejemplo, un poder estatal que no dejaba de crecer, gracias también al cuestionamiento de dos obstáculos tradicionales frente a una autoridad real: la Iglesia y la nobleza. Los enfrentamientos religiosos que siguieron a la Reforma protestante del siglo XVI llevaron a Europa a un largo y devastador estado de guerra. Después de estos conflictos, la separación entre católicos y protestantes se hizo permanente. Nacieron las Iglesias locales, caracterizadas por estrechos vínculos entre las autoridades religiosas y las élites políticas. Al mismo tiempo, los gobiernos redujeron significativamente su dependencia de la aristocracia. En definitiva, en Europa surgió un grupo de potencias independientes que competían y luchaban entre sí. Y, naturalmente, la concentración de tantos estados en un pequeño territorio como Europa favorecía el conflicto. De alguna manera, era una auténtica revolución militar: hubo un aumento de fortificaciones, armamento y del tamaño de las tropas que difícilmente habrían podido imaginar unos siglos antes. Un estado de guerra que estaba cada vez más ligado al nuevo impulso económico del siglo XVI.

Mientras que los europeos se aventuraban por mar en busca de acuerdos comerciales, ese espíritu bélico hacía que los comerciantes y los marineros se enfrentaran a las poblaciones de las localidades donde llegaban. La rivalidad entre estados los hacía muy efectivos y agresivos en su construcción de imperios de ultramar, pero también obligó a los gobiernos a aliarse con una serie de élites económicas, como comerciantes, bancos e inversores, lo que les confería mayores oportunidades de maniobra. La construcción de los estados, el expansionismo imperial y las iniciativas comerciales marítimas se fortalecieron mutuamente a medida que las élites económicas unieron fuerzas con los monarcas en nuevas iniciativas coloniales.

Por otra parte, sería un error pensar que fuera de Europa había un mundo en decadencia, víctima pasiva de Occidente. De hecho, los estudios más recientes han demostrado que la historia de la dominación europea en la era moderna no fue lineal. En los mismo siglos, Asia mostraba poder, riqueza y vitalidad: a lo largo de las antiguas rutas comerciales de la seda y las especias, surgieron nuevos imperios que desarrollaron el arte, el comercio, la cultura y que produjeron inmensas riquezas327. Y fue gracias a estos imperios, entre otras cosas, que se mantuvo una fuerte interacción entre los pueblos de Asia, Europa y África.

La Rusia de los Románov

El núcleo territorial a partir del cual se desarrolló Rusia en la Edad Moderna fue Moscovia. Los grandes príncipes que la gobernaron habían comenzado a expandir sus posesiones con una serie de matrimonios estratégicos en la época medieval. Consideraron esta expansión como una especie de reunificación de las antiguas tierras de la Rus. El punto de no retorno ocurrió en 1480, cuando el príncipe de Moscú, Iván III, se negó a rendir tributo al kan mongol de la Horda de Oro, declarando efectivamente la independencia. Sin embargo, la expansión territorial experimentó una verdadera aceleración con su sucesor, Iván IV (1530-1584), conocido como el Terrible (aunque el término groznyj también hace alusión a la majestuosidad que infunde respeto). Su violencia y vejaciones provocaron tras su muerte rebeliones abiertas y una fragmentación territorial328. El conflicto terminó con el ascenso al poder de Mikhail Romanov (1613-45), cuya dinastía gobernaría Rusia hasta la revolución bolchevique de 1917. Fue una monarquía absoluta y fuertemente centralizada, al igual que la de sus descendientes, marcada por una fuerte colaboración con la nobleza terrateniente de los boyardos, en detrimento de los campesinos y la burguesía, sobre los que pesaba una carga fiscal muy fuerte, en una condición de auténtica servidumbre329. Siguiendo su programa absolutista, los zares rusos se lanzaron con decisión a las conquistas territoriales. Desde la época de Iván IV, Rusia había ampliado sus territorios al oeste, hasta Ucrania, y comenzando su rivalidad con Polonia y Lituania. En Europa del Este, Rusia defendió la causa de la etnia eslava, cuyos miembros pertenecían en su mayoría a la Iglesia ortodoxa, aunque eran súbditos del estado musulmán de los otomanos. En este sentido, el territorio de las regiones septentrionales del mar Negro se convirtió en un área de expansión.

Pero las auténticas grandes conquistas rusas fueron en el este, en los territorios asiáticos de la estepa y la taiga. El punto de partida fue la conquista del kanato de Kazán en 1552, lo que permitió a Iván IV consolidar una presencia rusa estable en la rica región entre los Urales y el río Volga. Desde ese momento, se expandieron más hacia oriente, hasta que los cosacos declararon la guerra al kanato tártaro de Siberia. Además, los tártaros habían realizado numerosas incursiones en Moscú y Nóvgorod, en las que las ciudades fueron saqueadas, las poblaciones reducidas a la esclavitud y las tierras quedaron devastadas. Las cifras eran impresionantes: los tártaros capturaban y vendían a más de diez mil rusos al año en el mercado de esclavos de Crimea, que en el siglo XVI se convirtió en la reserva de esclavos más grande del mundo después de la africana. La caída de Siberia no detuvo el fenómeno, aunque constituyó un paso adelante en la formación del nuevo imperio. A principios del siglo XVII, los cosacos avanzaron hacia el centro de Siberia, entre los ríos Yeniséi y Lena. Hacia mediados de siglo habían subyugado a la mayoría de los pueblos tunguses y habían llegado aún más lejos, hasta las fronteras septentrionales de Mongolia y China330. El objetivo de su ímpetu hacia Siberia no era en realidad encontrar nuevas tierras agrícolas, sino abastecerse de pieles de marta. Pese a esto, los conquistadores rusos en realidad no se convirtieron en cazadores, pero sí que exigían una parte de las pieles de todas las poblaciones subyugadas, un sistema de tributo llamado yasak que se convertiría en un elemento esencial del Imperio ruso de principios de la Edad Moderna y que, por desgracia, casi habría llevado a la extinción de las martas y de otros animales de peletería. En 1639 los rusos llegaron al Pacífico y establecieron fortalezas a todo lo largo de ese inmenso territorio. La expansión continuaría por la orilla norteamericana, discrepando con los intereses franceses y españoles: pocos recuerdan que Alaska siguió siendo rusa hasta 1867331.

Los otomanos: Estambul

El emirato de los otomanos apareció en las primeras décadas del siglo XIV y tenía sus raíces en los movimientos de las tribus turcomanas que unos siglos antes habían llevado al surgimiento del imperio selyúcida. La victoria mongola sobre los selyúcidas había fragmentado el poder turcomano dando lugar a una serie de pequeños estados, similares a grupos de guerreros nómadas, que presionaban en los valles y llanuras costeras del Mediterráneo. De entre todos ellos, solamente la dinastía osmanlí, los osmānlı (de donde vienen nuestros «otomanos») habría salido victoriosa.

En el siglo XIV entraron en contacto con el Imperio bizantino: las relaciones entre griegos y turcos se habían vuelto intensas, provocando, como suele ocurrir, periodos alternos de guerra y diplomacia. Comenzó así el ataque a los Balcanes. En 1385 Sofía había caído y poco después los príncipes serbio y bosnio fueron derrotados en la batalla de Kosovo Polje (1389). Tiempo después, comenzaron los asedios en Constantinopla; el primero en 1394, perpetrado por Bayezid I, seguido por otro en 1422332.

Cuando Mehmed II el Conquistador entró en Constantinopla en 1453, cumplió el sueño de los otomanos y los musulmanes: conquistar la milenaria ciudad de los Césares. Pero el imperio que empezó a construir era mucho más grande que los menudos restos de Bizancio: de hecho, muchas de las rutas que conducían al este, a Asia Central, cayeron en manos turcas. Al norte, el principado de los tártaros de Crimea (lo que quedaba del dominio mongol sobre Rusia) se transformó en un principado dependiente de los otomanos (1475). Conquistaron las colonias genovesas del mar Negro, como Caffa, que se convirtió en capital de provincia otomana. Del mismo modo terminó en 1461 el pequeño principado de los Comnenos, que ostentaba el pretencioso título de Imperio de Trebisonda.

Y esto no es todo: el golpe militar otomano también afectó profundamente a los países musulmanes. En 1516, los mamelucos fueron derrotados y al año siguiente el sultán Selim I se convirtió en Señor de Egipto y guardián de los lugares sagrados de La Meca y Medina. A partir de 1533 el dominio se extendió a Argelia, y solamente Túnez, que estaba en manos españolas, logró resistir hasta 1570. Por tanto, las victorias de los otomanos conllevaron una profunda e importante transformación del equilibrio político y económico en el espacio euroasiático333. Gran parte de las rutas de tráfico terrestres y marítimas que conectaban el Mediterráneo con el Asia más profunda estaban ahora en manos otomanas, lo que conllevó relaciones que influyeron en Constantinopla de manera evidente a mediados del siglo XVI.

En primer lugar, la ciudad cambió de nombre: su forma arabizada, Qustantiniyya, aparecía en las monedas, mientras que İstanbul se iría imponiendo poco a poco, en el habla y en la vida cotidiana. Pocos años después, la ciudad comenzó a crecer de manera considerable: en 1478 la población había pasado de treinta mil a setenta mil habitantes; un siglo más tarde ya era una metrópolis de cuatrocientos mil habitantes. Su pasado romano y griego no se borró por completo y, de hecho, su mera presencia mostraba la continuidad y las profundas raíces del poder otomano. La Santa Sofía, por ejemplo, aún permanecía allí, con su inmensa cópula que afirmaba tal continuidad, aunque se había convertido en una mezquita y estaba adornada con cuatro minaretes. Cerca, en la punta que sobresale entre el Bósforo y el Cuerno de Oro, en el terreno donde se construyó el palacio del basileus, ahora se abría el Topkapı Sarayı, el «palacio de la Puerta de los Cañones», la residencia del sultán. Una auténtica ciudadela, formada por una serie de edificios independientes y protegida por una muralla que se abría a una secuencia de tres patios sucesivos que marcaban las relaciones con el mundo exterior: el primer patio era accesible a cualquiera; el segundo albergaba los servicios y la administración; el tercero era inaccesible, era el espacio del sultán. La puerta de entrada del tercer patio, la «Gran Puerta» (Bāb-ı Ali) pasó a llamarse más tarde «Puerta Elevada» o «Sublime Puerta», expresión que también se utilizaba para denominar al gobierno otomano. Topkapı era más parecido a un campamento de piedra que a un palacio real, y hacía referencia al mundo de las estepas y al sistema de valores políticos y estéticos del que procedían los turcos otomanos.

A mediados del siglo XVI, en la época de Solimán el Magnífico (1520-66) o, como lo llamaban sus contemporáneos, Süleyman Kanuni «el Legislador», la gloria otomana estaba en su apogeo. El sultán había conquistado Belgrado en 1521, además de una gran parte de Hungría y en 1529 asedió la propia ciudad de Viena. Mientras tanto, seguía luchando contra el Shāh Tahmāsp en Persia. A él se deben, entre otras cosas, las nuevas leyes, la definición del ritual de corte y las reglas que regulaban la relación con los eruditos religiosos334. Finalmente, el sultán también hizo construir una imponente mezquita en la colina más alta de la ciudad, sobre el Gran Bazar. La obra se le encomendó al gran arquitecto Sinan, que realizó uno de los edificios religiosos más hermosos de la historia otomana valiéndose de materiales provenientes de anteriores construcciones bizantinas, de Alejandría y del Líbano, con el objetivo de poner en manifiesto, incluso en las mismas murallas, la inmensidad que el imperio había alcanzado. Todo sucedió, literalmente, en tiempo récord: en 1557 el sultán regresó victorioso de una de las campañas militares contra Persia y fue cuando vio su gran mezquita, la mezquita de Solimán.

La gloria política se reflejó en la expansión militar. El Imperio otomano estaba avanzando más allá de sus fronteras, hacia Persia, el mar Rojo y el océano Índico, hasta la lejana Indonesia. En aquellas regiones, las disputas con los portugueses se habían vuelto inevitables: los conflictos navales no eran numerosos, pero los otomanos seguían suministrando armas de fuego y maestros de armas a los príncipes orientales que luchaban contra los europeos en el sur de Asia335.

El mundo otomano reflejaba la historia asiática y mediterránea precedente336. En un imperio de mayoría musulmana, también había cristianos ortodoxos, especialmente en los Balcanes; coptos en Egipto, y otras confesiones cristianas que, aunque eran minoritarias, estaban dispersas por todos los rincones. Muchos de los judíos habían llegado tras su expulsión de la península ibérica en 1492 y habían conservado su propio dialecto castellano (el ladino). A ellos se añadían los esclavos, muy numerosos y prodecentes de todas partes, además de los muchos niños que reclutaron para convertirlos en la élite política y militar, según el sistema devşirme, que aseguraba, a su manera, una considerable movilidad social. Así mismo, también se sumaron los numerosos extranjeros que llegaron a Estambul movidos por necesidades políticas y económicas: franceses, ingleses o venecianos; diplomáticos, militares y, por supuesto, comerciantes. En el arte, al igual que en el comercio, el Mediterráneo, Europa y la Asia más remota encontraron en el mundo otomano un punto de convergencia fundamental.

El arte de la miniatura entre Europa y Asia

Un buen ejemplo de la intensidad de las relaciones comerciales entre Europa y Asia se encuentra en las miniaturas otomanas. A menudo se habla de la supuesta prohibición islámica de representar imágenes, aunque este es un tema bastante complejo337. Basta con echar un vistazo a las hermosas miniaturas indias, persas o turcas para comprender que este asunto se ha ido entendiendo de formas muy diferentes, según las épocas y los contextos culturales.

En cuanto al arte turco y persa, la tradición cortesana de representar y retratar ya estaba presente en la época timúrida. En este sentido, la miniatura otomana (taswir o nakish en turco) era heredera de la tradición turca precedente, junto con la enseñanza de la miniatura persa y una fuerte influencia artística china. Una influencia que aparece por primera vez en el arte persa en el siglo XIV y que se manifiesta en los peinados, en la ropa e incluso en el tratamiento del rostro338. En resumen, una tradición que había definido gran parte de su estilo gracias al contacto comercial y cultural entre las diferentes regiones de Asia.

En el mundo persa, como en el otomano, las imágenes estaban casi siempre íntimamente ligadas al texto. No era el pintor el que decidía, pero sí que era él, en cierto sentido, el que completaba la escritura que estaba decorando. Podía tratarse de obras científicas, de narraciones épicas y legendarias, o de textos históricos. La miniatura se realizaba en un taller donde el pintor jefe diseñaba la composición de la escena, mientras que sus aprendices dibujaban los contornos (llamados tahrir) con tinta negra o de color. A finales del siglo XVI, en el mundo otomano esta práctica ya había dado lugar a un estilo propio. Y mientras se ilustraban obras históricas y poemas, se fue definiendo cada vez más una tradición que llevaba a la representación de figuras típicas, de costumbres y de clases sociales. Hay quienes han visto una influencia europea en esta tendencia339 y quizá no se equivocan. A este respecto, el punto de partida había sido, de algún modo, la conquista de Constantinopla.

En 1480, el veneciano Gentile Bellini pintó un retrato de Mehmed el Conquistador. Mostrándolo en un ángulo de 3 cuartos, Gentile lo representó dentro de un arco de estilo veneciano, colocándolo detrás de un parapeto decorado con una rica tela. Además de encargar a artistas italianos la realización de retratos para medallas de bronce y pinturas al óleo, Mehmed II quería infundir en la concepción de las miniaturas timúridas un toque de realismo inspirado en ejemplos italianos. Como resultado, nació lo que llamamos el retrato otomano clásico340. Así, surgieron miniaturas que incorporaban concepciones timúridas y persas al estilo chino, y que compartían una perspectiva similar al retrato veneciano: el resultado final era tan fascinante que incluso despertó el interés del público europeo341. Uno de los artículos que mejor encarna esta historia de intercambios y sugerencias es el murakka. El término proviene del persa muraqqa’, que puede traducirse como «lo que ha sido remendado»342. Se trataba de un álbum en forma de libro que contenía pinturas en miniatura y especímenes de caligrafía, normalmente extraídos de diferentes fuentes. A partir del siglo XVI, el álbum se convirtió en el formato predominante para la miniatura en el mundo safávida, mogol y otomano, e incluso comenzó a ser muy popular entre los europeos del siglo XVII. De hecho, eran los viajeros y diplomáticos europeos quienes iban a las tiendas a encargar las miniaturas al llegar a Constantinopla, y los que después los encuadernaban y comentaban con breves explicaciones. Como prueba de que la historia de los intercambios culturales nunca es sencilla, algunos de los murakka más hermosos que se han conservado no se encuentran en Asia, sino en las bibliotecas de París, Bolonia y Venecia.

Los safávidas: Isfahán

Originariamente, la historia de los safávidas es bastante complicada. Sus raíces se encuentran en las tribus turcomanas que llegaron a Occidente en el siglo XI, y más concretamente, en dos confederaciones formadas en los siglos posteriores: los Kara Koyunlu y los Ak Koyunlu. En el plano religioso, se caracterizaban por un discreto sincretismo, profesando formas heréticas del cristianismo, además del islam chiíta y sunita.

Pero el verdadero punto de partida fue la hermandad sufí fundada por Safī al-Dīn (m. 1334), la Safawiyya, que se caracterizó por una gran devoción al cuarto califa Ali, por el poder del líder, a quien se le atribuían características casi divinas, y por una explícita política hacia los pobres y oprimidos. Poco después, la orden se convirtió en una organización jerárquica y politizada.

En el siglo XV, el movimiento safávida llegó a ser una poderosa fuerza política en Persia y en el este de Anatolia. Aprovechando el colapso del régimen timúrida y los conflictos tribales turcos, los safávidas pasaron de la predicación a la acción militante. El jovencísimo Ismail I (1487-1524) tomó el título iraní de «Rey de reyes» (shāhinshā) y afirmó ser el mahdī, quien, según la escatología islámica, llevaría la justicia al final de los tiempos. A partir de ese momento, Irán se convirtió en la tierra elegida del chiísmo. En 1501, Ismail I conquistó la ciudad de Tabriz, hecho que marcó la fecha oficial del inicio de la dinastía343. Menos de una década después, todo el país estaba en sus manos: desde Anatolia hasta la frontera formada por el río Amu Daria, más o menos las fronteras del actual Irán. Sin embargo, el mito de su invencibilidad se hizo añicos frente a los ejércitos otomanos de Selim I (m. 1520), que detuvieron definitivamente su avance hacia occidente.

A partir de ese momento, los safávidas se convirtieron en los emperadores iraníes, con una gran influencia en las regiones centroasiáticas y la función de protectores de las comunidades chiítas, incluso las de la India. Así mismo, el desarrollo de un gobierno estable y centralizado también surgió de la necesidad de administrar un imperio. Fue el shāh Abbas I (1571-1629) quien aportó una mayor solidez al Irán safávida, oponiéndose a los poderes locales y construyendo una imagen de monarca poderoso y munífico.

En este gran propósito entraba también el extraordinario proyecto urbanístico de Isfahán, que se convertiría en la nueva capital del imperio. La ciudad se desarrolló en torno al Maydān-e Shāh, una gran plaza de unos ciento sesenta metros de largo que servía de mercado, parque y campo de polo. La plaza estaba rodeada en sus cuatro lados por hileras de tiendas de dos plantas. En el lateral este se construyó una mezquita, el Masjid-i Shaykh Lutfallāh (1618), un oratorio reservado para el culto privado del Sha. En el lateral sur se encontraba la mezquita real; en el oeste, el edificio ‘Alī Qāpū, la sede del gobierno y, finalmente, en el norte, un monumental arco que indicaba la entrada al bazar, donde había tiendas, baños, caravasares, mezquitas y colegios. Desde la plaza, la gran avenida Chahar Bagh, de casi cuatro kilómetros de largo, conducía al palacio de verano, donde el soberano se reunía con los embajadores y supervisaba las ceremonias de Estado. La ciudad era una mezcla de etnias y religiones: junto a los musulmanes vivían judíos, armenios y zoroastrianos, muchos de los cuales habían sido deportados explícitamente por Abbas de sus países de origen con el objetivo de que se dedicaran al comercio. La centralización del poder, junto con la protección y el impulso del comercio, propiciaron un extraordinario aumento de las actividades artesanales. El gusto de revestir los edificios mediante azulejos con una paleta cromática cada vez más rica impulsó la producción cerámica que imitaba nuevamente el estilo chino: así, el blanco y el azul se convirtieron en los colores característicos de una artesanía cerámica que contó con varios centros de excelencia, como Kermán y Mashhad. Del mismo modo, el arte del libro y el de la miniatura también alcanzaron niveles de excelencia, aunque, probablemente, las telas fueron el testimonio más notable de la época safávida. De estilos predominantemente geométricos, pasaron a motivos naturalistas, produciendo alfombras, sedas y terciopelos que siguen siendo auténticas obras maestras. Sin embargo, este esplendor duraría relativamente poco tiempo, pues la historia posterior de la dinastía estuvo marcada por soberanos débiles y por la presión de poderosas fuerzas externas: Rusia al norte y el Imperio mogol de la India al sur.

Los mogoles: Agra

Las historias que recorrían Asia a principios de la Edad Moderna son similares. También en la India, al igual que en Persia, un líder turco decidió convertirse en rey. Su nombre era Zahīr al-Dīn Muhammad Bābur, y nació cerca del valle de Fergana. En realidad quería controlar las rutas de tránsito de Asia Central, pero tras algunos intentos fallidos, orientó sus objetivos más al sur. En 1526, Babur logró derrotar al sultán de Delhi, sembrando así las bases de su nuevo imperio. Una vez más, el peso del legado era fuerte: Babur y sus descendientes continuarían enfatizando que procedían de Timur, refiriéndose también a su imperio como «timúrida». El término mogol aludía al mismo pasado: derivaba de la corrupción árabe y persa de «mongol» y fue utilizado sobre todo por los europeos para designar al emperador y, más tarde, por extensión, a sus dominios344.

Desde un punto de vista ideológico, el imperio también nació fuerte: estaba ligado a un sólido sunismo y a la Naqshbandiyya, el movimiento sufí que se originó en Asia Central. Después de Babur reinó su hijo Humayun, y luego el hijo de este, Akbar el Grande (1556-1605), el más poderoso de los gobernantes mogoles: fue él quien consolidó el imperio, recuperó el control del norte de la India y procuró una salida al mar conquistando varios territorios de la costa occidental. En nombre de un imperio sólido y centralizado, Akbar promovió una nueva organización militar y administrativa, abierta tanto a musulmanes como a hindúes. Esta es una de las razones por las que el emperador, musulmán y particularmente cercano al sufismo, favoreció de manera considerable las relaciones con otras religiones. Akbar invitó a participar en reuniones interreligiosas a estudiosos y maestros del islam, hinduismo, jainismo y zoroastrismo, así como a misioneros cristianos provenientes de la base portuguesa de Goa. Una visión ecléctica que él mismo trasladó al movimiento de la Fe Divina (Dīn-i Llāhī), probablemente una especie de culto cortesano restringido a unos pocos iniciados. Como ocurrió con otros grandes soberanos asiáticos de la época, la muerte de Akbar marcó el progresivo final de este afortunado periodo. Los religiosos más conservadores recuperarían el terreno, imponiendo un mayor respeto por la ley islámica, a menudo en detrimento de las demás religiones del subcontinente. A esto se añadieron los posteriores intentos fallidos por conquistar el sur de la India.

Por último, también estaba la creciente presencia europea. En aquel momento, el mundo estaba tan conectado que la plata extraída en las montañas de Potosí, en América del Sur, podía encontrarse en la India transformada en rupias. Sin embargo, esta presencia no tardaría en convertirse en una amenaza progresiva.

Agra era antigua, pero fueron los mogoles quienes la convirtieron en una resplandeciente capital. Babur deseaba un jardín persa a orillas del río Yamuna. Su nieto Akbar levantó las murallas del fuerte Rojo e hizo de la ciudad un lugar de aprendizaje y de artes, de comercio y religión. El persa era el idioma de la corte, tal y como lo fue en la época de los sultanes de Delhi. El propio Akbar hizo traducir al persa numerosas partes de los grandes poemas épicos del hinduismo, el Mahabharata y el Ramayana. Por su parte, también hubo historiadores hindúes que escribieron en persa.

Del mismo modo que ocurrió en las letras, también sucedió en los ámbitos de la arquitectura y de las artes figurativas (podríamos hacer un discurso análogo al que hicimos sobre las miniaturas otomanas y selyúcidas, pero esta vez para las mogolas). El fuerte Rojo y la ciudad palatina que Akbar quiso cerca de Agra son dos buenos ejemplos de este encuentro entre las estéticas india, árabe, turca y persa. El legado más impresionante de esa época es sin duda el inmenso mausoleo que domina la capital. El nieto de Akbar, el emperador Sha Jahan, lo quiso para llorar la muerte de su amada, Arjumand Banu Begum, quien falleció en 1631 al dar a luz a su decimocuarto hijo. La obra se terminó en 1654: el Tāj Mahal («Corona de los palacios») fue también un monumento a la gran síntesis cultural de la era mogol345. Un imponente mausoleo coronado por una cúpula y cuatro minaretes ornamentales; el mármol blanco que se mezclaba perfectamente con el rojo de la arenisca, tan querido por los mogoles; las cúpulas y los arcos ojivales tomados de modelos persas, y las decoraciones relacionadas con motivos indios: la historia en piedra de todo un mundo que se estaba apagando.

Las redes comerciales y el desplazamiento de los pueblos: lo que quedaba de la Ruta de la Seda

Las rutas marítimas dominaban la ciencia del comercio asiático y atraían nuevos comerciantes europeos: las costas de la cuenca del océano Índico, desde el sur de China hasta el mar Rojo y el este de África. En Asia Central, a pesar del resurgimiento de grandes imperios, las rutas terrestres ya no eran tan transitadas: la inseguridad de las incursiones nómadas y la competencia del tráfico marítimo habían hecho que el comercio terrestre se viera reducido ligeramente, aunque, en comparación con muchas otras zonas del mundo, los intercambios comerciales seguían siendo considerables. Grandes ciudades como Isfahán, Kandahar, Tabriz, Multán y Bagdad continuaban sirviendo como puntos de reunión. Más tarde, a partir del siglo XVI, al menos tres hechos contribuyeron a que se volviera a consolidar el tráfico terrestre en esas zonas346.

En primer lugar, como hemos visto, el nacimiento de los imperios otomano, safávida y mogol. El islam siempre había favorecido las actividades comerciales, y este caso no fue una excepción. Los imperios, por ejemplo, ayudaron a reducir el vandalismo, haciendo que los viajes fueran más seguros. En algunos casos, también se reactivaron las redes viarias, como hizo el safávida Abbas, que promovió una reconstrucción radical del sistema de transporte en Irán.

En segundo lugar, la expansión rusa abrió la puerta hacia la cuenca del Volga, favoreciendo así los contactos comerciales entre Rusia y Asia Central.

Y por último, las concesiones marítimas a naciones europeas también acabaron produciendo como efecto secundario un prodigioso desarrollo del comercio en Asia Central.

Como ha ocurrido numerosas veces en la historia, muchas de estas oportunidades económicas fueron posibles gracias a los grandes desplazamientos de los pueblos. Los rusos, por ejemplo, se trasladaron a Siberia, con los misioneros que se asentaron en remotos lugares fronterizos para rechazar las prácticas chamánicas de las poblaciones locales. Los chinos, por su parte, a partir del siglo XV se extendieron por los territorios costeros, las islas del océano Índico o las frondosas estepas de Asia Central. Fueron diásporas desencadenadas por las oportunidades que ofrecía la expansión comercial y que en ocasiones dieron lugar a verdaderas transformaciones sociales, como en el caso de la migración china a Filipinas entre los siglos XVI y XVIII347.

Como era de esperar, estos desplazamientos llevaron consigo transformaciones religiosas. El budismo se introdujo en Mongolia y Manchuria; el sijismo se desarrolló en la India, y el confucianismo siguió a los conquistadores chinos hasta Turkestán. Pero las dos religiones que más extendieron su influencia desde la Edad Moderna fueron sin lugar a dudas el islam y el cristianismo. Los imperios asiáticos aseguraron una acción conjunta de mercaderes y misioneros que llevó el islam a lo largo de todo el Asia marítima, a los lugares en los que todavía hoy es ampliamente mayoritario, como por ejemplo, en las islas de Indonesia y en Malasia. Los grandes beneficios derivados del comercio a menudo llevaron a los líderes locales a abrazar el islam, lo que permitió que los sufíes y otros predicadores itinerantes se establecieran en sus territorios.

Sin embargo, la gran competencia del islam estaba llegando de Europa a manos de misioneros cristianos impulsados por las nuevas sociedades mercantiles, las profundas transformaciones de la Iglesia, la Reforma protestante y los conflictos que habían surgido. La evangelización, que se expandía impetuosamente hacia el Nuevo Mundo, también encontró un horizonte en las calles asiáticas.

El cristianismo por la Ruta de la Seda: los países islámicos

La guerra y el comercio pronto despertaron un nuevo interés por las culturas del islam348. Aumentaron los comerciantes y viajeros europeos más o menos expertos en los idiomas de esa parte del mundo o que necesitaban aprenderlos. Y junto a esa necesidad, también llegaron los libros: los primeros textos y glosarios para el estudio del turco y del árabe se publicaron en las primeras décadas del siglo XVI, como Regola del parlare turco, que apareció en Venecia en 1533. Los mismos comerciantes y viajeros acabaron muchas veces como mediadores culturales ante litteram o como diplomáticos más o menos improvisados. Este es el caso, por ejemplo, del sienés Beltramo Mignanelli (m. 1455), que desempeñó las funciones de intérprete pontificio del árabe en el Concilio de Florencia (1439-42) y a quien le debemos un ensayo en versión árabe-latina-hebrea del Salterio. Otro ejemplo es Andrea Alpago, un médico de Belluno al servicio de la República de Venecia, que trabajó mucho tiempo en Damasco y que incluso elaboró una nueva traducción latina del Canon de Medicina de Avicena, publicada en 1523 y que incluía un glosario de términos científicos árabes (Interpretatio Arabicorum nominum)349.

A raíz de esta creciente atención, también aumentaron las publicaciones sobre lugares y cultura del mundo otomano y, de manera más general, del mundo oriental. Así, por ejemplo, la obra publicada por Antonio Manuzio en la Venecia de 1543, Viaggi fatti da Vinetia, alla Tana, in Persia, in India, et in Costantinopoli fue todo un bestseller en aquella época. Pero en especial, el Commentario de le cose de’ Turchi (1532) de Paolo Giovio se convirtió en uno de los textos de referencia para el conocimiento de los otomanos, representados como una potencia política en ascenso y admirados por sus cualidades militares. Los libros sobre los turcos tuvieron un gran éxito y pasaron de manera evidente del plano religioso al político-militar: desde Francesco Sansovino y su Dell’historia universale dell’origine et imperio de’ Turchi (1560), hasta —por poner un ejemplo bastante posterior— el boloñés Ferdinando Marsili y su Stato militare dell’imperio Ottomano (1732).

Y este interés terminó unido a un estudio cada vez más científico de las diversas lenguas orientales. Fueron los años del francés Guillaume Postel (1510-81): lingüista, astrónomo cabalista y diplomático, además de estudioso de manuscritos árabes, sirios y armenios. También fue la época del holandés Thomas van Erpe (m. 1624), quien produjo la edición de muchas obras árabes clásicas, así como la fundamental Grammatica Arabica (1613). Todo este interés por el estudio estaba íntimamente ligado a la profunda transformación que estaba experimentando el mundo cristiano en Europa: la Tierra se había vuelto inmensa y todo conocimiento se había puesto en cuestionamiento.

Las relaciones con Oriente también se vieron afectadas por esta expansión masiva de las fronteras y por la pérdida de antiguas certezas. Por su parte, los mercaderes y peregrinos nunca dejaron de frecuentar Alejandría, Jerusalén y Damasco. También en el Levante había una antigua tradición cristiana de presencia y misión, que durante siglos había sido encarnada especialmente por los Frailes Menores. Francisco ya había propuesto su modelo durante su encuentro con el sultán en 1219. Desde aquel momento, la actividad franciscana había sido constante en Siria, Palestina, Egipto y Chipre. Sin embargo, con la llegada de los otomanos, la Iglesia griega había comenzado a afirmar sus propios derechos sobre los lugares santos y había comenzado un enfrentamiento entre griegos y franciscanos que duraría mucho tiempo350. Además, la presencia de los Frailes Menores siguió siendo relevante.

Pero las fronteras del islam sobrepasaban las costas levantinas y el mundo se expandía de forma espectacular. Era el momento en el que la cristiandad se estaba fragmentando tras la Reforma protestante. Ante este desafío, el islam dejó de ser una prioridad para muchos religiosos. En las nuevas estrategias misioneras, Oriente Próximo, África e India quedaron relegados en beneficio del atractivo del Nuevo Mundo y del Lejano Oriente.

Los jesuitas en el Lejano Oriente

Conquista, asentamiento y evangelización. Ese esquema había funcionado bastante bien en los territorios inexplorados del Nuevo Mundo. En cambio, en las costas del Pacífico, la difusión del cristianismo dependió de muchos otros elementos además de la conquista colonial351.

Los españoles se habían asentado en Filipinas a partir de 1565, si bien residían solamente en la ciudadela fortificada de Manila, pues conectaba con Acapulco (y por tanto, con México) y con la red comercial china y japonesa. Había pocos soldados y ningún imperio indígena que destruir ni culto pagano que erradicar. Aparte de las inevitables quejas de los sacerdotes sobre algunas de sus prácticas paganas, los filipinos se convirtieron casi en masa. Este gran éxito radica probablemente en las características sociales del mundo filipino y en el valor de cambio que las nuevas palabras y sacramentos cristianos adquirieron rápidamente en la economía indígena.

Algo muy diferente ocurrió en Japón. Los primeros comerciantes portugueses llegaron en 1543. Seis años más tarde, llegó el jesuita Francesco Saverio. En 1559 se fundó una misión en Kioto, la capital imperial. Durante casi un siglo, la actividad en Japón parecía obtener un gran éxito y durante años las conversiones se contaban por decenas de miles. La isla de Kyushu, en el oeste de Japón, se convirtió en un bastión del catolicismo. Los señores feudales (daimyo) que controlaban los puertos de la isla, que estaba comercialmente unida a China y Macao, acogieron con gran satisfacción a los misioneros. Al unirse a las luchas que se extendieron por Japón en ese momento, los jesuitas lograron obtener Nagasaki, que se había convertido en el centro de comercio entre Portugal y China. Se tradujeron libros, como por ejemplo el Catecismo de Alessandro Valignano y se imprimieron muchísimos volúmenes con la ayuda de una prensa móvil. Se emprendieron iniciativas diplomáticas, como el famoso envío de cuatro jóvenes samuráis a Europa, que fueron recibidos en 1584 en Italia con gran ostentación y curiosidad.

En esta estrategia de fortalecimiento, quizá la opción más importante fue la de formar un clero japonés cuidadosamente entrenado, aunque esta decisión llegó demasiado tarde. El cambio de equilibrio y la reanudación de los conflictos internos determinaron, a partir de 1614, el inicio de una represión a gran escala. Muchos jesuitas fueron expulsados, otros se quedaron, operando en la clandestinidad durante algunos años, hasta 1617, cuando comenzaron las persecuciones y la larga serie de ejecuciones. Con el fin de frenar el martirio, se adoptaron angustiosas torturas que acababan con las abjuraciones. El jesuita portugués Christóvão Ferreira (1580-1650) fue la víctima más ilustre de esta masacre. Capturado y torturado, abjuró de su fe y se convirtió en budista zen, e incluso llegó a publicar un violento libelo anticristiano en japonés (El engaño revelado, 1636). Los jesuitas intentaron contactar con él en más de una ocasión, pero la situación acabó en miseria. Le siguieron muchos miles de muertos, lo que convirtió a Japón en una de las excepciones más trágicas en la historia del cristianismo en el Lejano Oriente.

Por lo que respecta a China, en general, las cosas salieron mucho mejor. Durante un tiempo, a los jesuitas se les prohibió acceder al país, por lo que se vieron obligados a permanecer en el enclave portugués de Macao. Finalmente, en 1580, se les concedió permiso para poder entrar. Los dos religiosos que entraron al país ya habían aprendido chino y se desplazaban afeitados y vestidos como monjes budistas. Uno de ellos se llamaba Matteo Ricci (1552-1610) y habría allanado el camino para la nueva introducción del cristianismo en China352. Convencido de que los misioneros tenían que adaptarse a la cultura china y no al contrario, se esforzó para que su religión formara parte de la cultura de ese país. Durante sus largos años de estudio de los clásicos chinos, Ricci comenzó a pensar que había una concordancia entre el confucianismo y el cristianismo. No es de extrañar que su primera obra literaria no fuera un catecismo, sino la traducción latina de Los Cuatro Libros, canon fundamental del confucianismo. Cada vez más integrado con otros eruditos y autoridades chinas, el jesuita obtuvo permiso para residir en Pekín. Lo siguiente fue un trabajo literalmente impresionante. Por un lado, su esfuerzo por mostrar la concordancia entre el cristianismo y el confucianismo le valió la admiración de numerosas autoridades chinas y el recelo de muchos de sus correligionarios. Por otra parte, el trabajo científico de Ricci le llevó a elaborar algunos mapas en chino y a traducir a ese idioma la obra de Euclides.

Tras su muerte, el 11 de mayo de 1610, su tumba fue honrada con una inscripción imperial y durante mucho tiempo las principales autoridades y eruditos de la capital la estuvieron visitando.

El cristianismo en China continuó su historia entre fases alternas de desconfianza y discretas aperturas por parte del imperio. Las ideas de Ricci se reconsiderarían en cierto modo, en beneficio de un cierto endurecimiento inevitable, por ejemplo contra el culto a los antepasados y el confucianismo. Por otra parte, a Europa empezaba a llegar cada vez más información sobre aquel mundo lejano: obras literarias, diarios de viajes, testimonios de religiosos y, por supuesto, objetos, telas o porcelanas que se vendían cada vez más y eran tan codiciados. Definitivamente, Asia se había vuelto cercana en ese mundo que se estaba volviendo global.
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Capítulo 15

Ámsterdam. La Ruta de la Seda vista desde Europa

El mapa de Mercator

Dos metros de largo y 1,3 metros de alto, lo nunca visto. Gerhard Kremer nos legó toda una vida de estudios y perfeccionamiento. En cierto sentido, una de las causas de sus conclusiones fue el haber nacido en el lugar adecuado, entre Alemania y Flandes, en esos puertos por donde transitaba el saber de un mundo entero de descubrimientos. Se dedicó a estudiar, recopilar y absorber los conocimientos más diversos, incluida la técnica del grabado en cobre, que pronto se convertiría en parte fundamental de su obra. Era una época profundamente marcada por la cultura humanística, por lo que su nombre se latinizó y pasó a llamarse «Mercator». Elaboró planos y mapas de todo tipo. En 1563 publicó un Atlas o Atlante, usando el nombre del personaje mitológico condenado a sostener el mundo sobre su espalda. Sin embargo, en la portada, el gigante no soportaba el mundo, sino que lo medía. Esa era la auténtica diferencia: el globo terráqueo se estaba considerando un espacio homogéneo y, sobre todo, un espacio calculable. Todo estaba cambiando. Incluso el soporte se estaba transformando: la nueva técnica de grabado en cobre que se estaba utilizando en Roma y Venecia cambió significativamente la apariencia de los mapas y los globos. Atrás quedaron los torpes caracteres góticos y los grandes espacios vacíos del grabado en madera; los trazos se transformaron en formas elegantes y complejas por la representación artística de mares y tierras353.

Muchos, incluidos los religiosos, empezaban a pensar que el gobierno divino y providencial del mundo podría descubrirse a través del estudio científico y empírico, independientemente de la Biblia. Algo similar dijo en 1549 el amigo reformador de Lutero, Philip Melanchthon, en su Initia doctrinae physicae (Los orígenes de la física). Era evidente que los mapas luteranos se inspiraban en principios similares354. Para Mercator, fueron años de desafíos y experimentación. En 1569 estaba listo, aunque seguramente sus contemporáneos no estaban preparados para un objeto tan extraño: ni para su escala, su aspecto, ni mucho menos para la pretensión de utilizarse en la navegación. El nuevo mapamundi era enorme: como dijimos antes, dos metros de largo y 1,3 metros de alto. Sin embargo, lo que realmente llamó la atención fue el método adoptado para representar el globo. De hecho, a través de la proyección que introdujo, Mercator había obtenido un mapa conforme que mantenía los ángulos de la tierra, ideal para la navegación con brújula. El mapa que obtuvo se caracterizaba por una notable deformación de la latitud a medida que nos alejábamos del ecuador; los polos geográficos, proyectados a una distancia infinita, ni siquiera se podían representar.

En este mapa, la reproducción de Asia procedía de los viajes de Marco Polo, a los que se añadieron los datos aportados por Colón, Gama y Magallanes. Surgieron digresiones sobre el Preste Juan y cambios muy precisos de la geografía ptolemaica del Nilo y el Ganges. Su mapa contemplaba los autores clásicos y medievales, pero al mismo tiempo condujo al estudio de la cosmografía a su máximo nivel.

Las grandes rutas comerciales

En septiembre de 1583, el holandés Jan Huygen van Linschoten llegó a Goa a bordo de una flota portuguesa que transportaba al nuevo arzobispo, João Vicente da Fonseca. No era extraño que un holandés con conocimientos náuticos y de otro tipo, encontrase trabajo en el Estado da Índia. Pero van Linschoten pasó los siguientes nueve años en Goa, estudiando en detalle el complejo sistema imperial de Portugal. A su regreso a Europa, publicó un tratado de gran éxito sobre las fortalezas y debilidades del sistema portugués, en el que mostraba claramente algo cada vez era más evidente: el sistema era vulnerable.

Y tenía razón. De hecho, la supremacía de Portugal duró poco. Por un lado, estaba la reacción de los que antes tenían el control de esos mares. Navegantes árabes, indios, indonesios y chinos comenzaron a armarse y enfrentarse a los portugueses en el mar. En este sentido, el sultán otomano Selim I (1512-20) ya se había convertido en el nuevo competidor de los europeos con la conquista de Egipto y Arabia. Con los otomanos, incluso los comerciantes venecianos regresaron a la ruta del golfo Pérsico, asomándose así al océano Índico.

Por su parte, China e India utilizaban monedas de plata y su economía en expansión necesitaba cada vez más este metal, por lo que ambos vigilaban la plata americana y japonesa355.

En torno al siglo XVII, este contexto comenzó a transformarse bajo la presión de profundos cambios. En primer lugar, el clima: hubo un descenso generalizado de las temperaturas en Europa y un aumento de la sequía en Asia, que durante un siglo redujo la producción agrícola y aumentó la desnutrición356. Así mismo, en lo referente a la plata, hubo una relativa reducción de las minas americanas y un cierto aislamiento comercial japonés, al mismo tiempo que China era testigo del declive de la dinastía Ming.

Sin embargo, de todos estos factores, el hecho que colapsó de manera más inmediata a la economía de Asia fue la llegada de los holandeses a Indonesia. La sigla en inglés VOC, con la V en el centro, empezó a aparecer por doquier: Vereenigde Oostindische Compagnie, Compañía Holandesa de las Indias Orientales; un monopolio comercial que justo nació en 1602 y que ya era extremadamente rico. Las Provincias Unidas habían vencido: se habían rebelado contra España (1566) y ahora se encaminaban hacia lo que se conocería como su «siglo de oro». La VOC fundó varias bases a lo largo de las costas de Asia, desde India hasta Japón, pero fue su presencia en Indonesia y Malasia lo que logró dominar y controlar el comercio de especias en esa zona. La sede holandesa se estableció en 1619 en Yakarta (rebautizada como Batavia), en la isla de Java, y su idea era controlar, por primera vez, también la producción. La nuez moscada, la macis y el árbol del clavo crecían en un área muy limitada: fue suficiente para invadir, con la ayuda de mercenarios japoneses, las islas más productivas del archipiélago indonesio, exterminar a la población local y reemplazarla por esclavos africanos. Donde no era posible obtenerlos por la fuerza y la violencia, los holandeses obligaron a los sultanes locales a aceptar acuerdos exclusivos con la Compañía. Poco después, la VOC se convirtió en la organización más rentable del mundo, capaz de vender especias en Europa al triple de precio de compra en Asia. Una política que finalmente acabó estrangulando el comercio de toda la zona y perjudicando a la propia Compañía357.

En cuanto a China, esta se alejó aún más. Después de que la nueva dinastía Qing trajera estabilidad a la sociedad china, el emperador Shunzhi (1644-61) impulsó las políticas anticomercio. En 1656 prohibió el comercio marítimo y ordenó que «ni siquiera una tabla se echase a la mar».

La presencia europea en las aguas del océano Índico no hizo más que aumentar. A mediados del siglo XVIII, británicos, holandeses, franceses, daneses y suecos se propagaron por la India, construyendo bases comerciales a lo largo de las costas, con la aprobación de las autoridades locales y de los últimos emperadores mogoles. Estos grupos comenzaron a adquirir algodón, especias e índigo con el objetivo de exportarlos a Europa. Se inició un largo proceso que condujo al progresivo control de la economía india y a un duro enfrentamiento entre potencias coloniales que llevó a la dominación de India por parte de la corona inglesa en el siglo XIX.

Oriente visto desde Ámsterdam

A mediados del siglo XVII, muchos consideraban Ámsterdam, literalmente, el centro del mundo. La tolerancia religiosa que garantizaba atraía a gente de toda Europa, huyendo de las guerras que habían enardecido el continente durante casi un siglo: judíos de España y Portugal, hugonotes de Francia y los ricos comerciantes provenientes de Amberes. Enormes embarcaciones partían hacia América del Norte, Indonesia, Brasil y África. Y esta inmensa red de tráfico se reflejaba en las calles de la ciudad, en las tabernas y en los objetos que se vendían en las tiendas358. En 1631, Descartes llamó a Ámsterdam «un inventario de lo posible».

«¿Dónde más en la tierra —escribió a Jean-Louis Guez de Balzac— podemos elegir entre todas las cosas, las más curiosas y deseables, sino en una ciudad como esta?»359. Todos los que por aquellos años hubieran querido ver lo mejor del comercio asiático sin alejarse demasiado de Europa, simplemente podrían haber deambulado por las calles del puerto de Ámsterdam y echado un vistazo a las numerosas tiendas abiertas. Alguien escribió que la cantidad de porcelana china, por ejemplo, prácticamente aumentaba cada día, tanto que los platos chinos estaban pasando a ser algo cotidiano entre la gente común. Esta cotidianidad aún puede observarse en las pinturas de la época, como por ejemplo en Mujer leyendo una carta de Jan Vermeer (c. 1657), donde podemos ver, sobre la mesa del primer plano, un gran plato chino, una porcelana azul y blanca. Era un estilo que gustaba mucho a los europeos: elegante porcelana cubierta de esmalte transparente. En realidad, se trataba de una técnica bastante reciente también para China. La introdujeron en el siglo XIV los alfareros de Jingdezhen, una ciudad del interior de la provincia de Jiangxi, repleta de altos hornos que trabajaban principalmente por encargo del imperio.

Pero la lista de productos «exóticos» podría ser mucho más larga. De hecho, en el mismo cuadro de Vermeer aparece una alfombra turca, por entonces de moda en Holanda y prácticamente en toda Europa. También estaban las perlas provenientes del golfo Arábigo, cuyo comercio llevaba mucho tiempo siendo objeto de intereses europeos360. Así mismo, podemos citar también el tabaco que los holandeses trajeron de América y que estaban redistribuyendo por todo el mundo, hasta China, lo que demostraba que cualquier economía podía ser global. Finalmente, estaban los tulipanes, que quizá constituyan la mejor representación del largo y antiguo recorrido de la Ruta de la Seda, aunque, con toda probabilidad, no todos los inversores holandeses de aquellos años eran realmente conscientes de ello.

Breve historia de los tulipanes

No había pasado ni un siglo desde que los tulipanes llegaron a los Países Bajos, pero en 1636 ya habían enamorado a todos: tenían hermosos colores y además eran muy resistentes, tanto como para echar raíces en el terreno pobre y arenoso de las Provincias Unidas, sobre todo en Holanda, desde Leiden a Haarlem y Ámsterdam. El tulipán se había convertido en un símbolo de riqueza y de buen gusto, un objeto de deseo para expertos y coleccionistas. La verdad es que esto no es un motivo suficiente para explicar la auténtica histeria botánico-financiera que siguió, y es que hubo diversas causas: el exotismo y la novedad de aquellas flores; su objetiva belleza y variedad; el hecho relevante de que Holanda, a principios del siglo XVII, fuera uno de los centros comerciales más importantes de todo el mundo, además de la extraordinaria confianza de los holandeses de una posible movilidad social. Así fue como durante dos años, entre 1636 y 1637, la «tulipomanía» arrasó en el norte de Europa, arrastrando consigo auténticas fortunas. Los bulbos individuales de los tulipanes se subastaban por dos o tres mil florines o incluso más, en una época en la que una familia vivía durante todo un año con unos trescientos florines. Evidentemente, lo que pasaría a la historia como la primera gran burbuja especulativa de la civilización moderna no duró mucho, aunque marcó de manera inevitable el destino de una flor exótica y fascinante361.

Todo había comenzado mucho antes, en las cadenas montañosas del norte del Himalaya. Allí —algunas eras geológicas antes— comenzaron a brotar los primeros tulipanes, sobre las laderas del Pamir y en los valles de la cordillera de Tian Shan. Posiblemente por ese entonces, las flores eran mucho menos llamativas de lo que el mundo conocería más tarde: pétalos más estrechos y vetas mucho menos coloridas. En cualquier caso, decenas de especies de tulipanes permanecieron allí durante milenios, ignoradas y sin nombre, perdidas entre montañas e inaccesibles desiertos. Es muy complicado precisar quién las descubrió en primer lugar: los pueblos nómadas, los comerciantes, los pastores… Sea quien fuere, es comprensible que quedara impresionado: sus pétalos amarillos y anaranjados destacaban en medio de valles fríos y desolados; florecían pese a los terrenos ásperos y la nieve. Colores cálidos, como el fuego, llenaban un horizonte nevado.

Quizá pasaron siglos y milenios hasta que alguien pensó en cultivarlos, pero esta es una historia que desconocemos. Encontraríamos escritos sobre tulipanes mucho más tarde, cuando Asia Central ya conocía el islam. En el siglo XI aproximadamente, esas flores ya llevaban creciendo en los jardines de Bagdad y Isfahán desde hacía bastante tiempo. Su nombre en persa era lāla, y la pequeña variación de su vocal dio lugar a su denominación en los otros idiomas del mundo islámico, el árabe y el turco (lāle). Los grandes poetas persas describían el tulipán de muy diversas maneras. Por la forma y el color de ciertas variedades, se asociaba con una copa de vino tinto o con la tez de las mejillas de la amada. Hubo quienes hablaron de ella como una llama viva, y otros, en cambio, reconocieron el color de la sangre de los mártires, tan querido por el islam chiíta. La estrecha relación con lo divino no se reflejaba solo en las formas y colores de sus pétalos, sino en su propio nombre, pues lāla tenía las mismas letras que el nombre de Dios, Allāh.

Por todas esas razones, la pasión del mundo otomano por esa flor iba mucho más allá de la mera admiración. En las miniaturas, los tulipanes se convirtieron en las flores que mejor adornaban los jardines del paraíso: pinturas de plena floración aparecían bajo los frutos del árbol de Eva. Además, en los muchos jardines de Estambul, los tulipanes tenían un lugar de honor. No se sabe exactamente cuándo comenzaron a cultivarlos, pero quizá están en lo cierto los que apuntan a la primera mitad del siglo XVI, en la época de Solimán el Magnífico. De hecho, es bien sabido que el soberano amaba esta flor de una manera particular: su ropa estaba adornada con dibujos de tulipanes, incluso el manto imperial de brocado color crema y la propia armadura que había usado en las campañas de Hungría y Persia. Quizá fue precisamente en ese momento cuando los jardineros de la capital comenzaron a producir nuevos cultivares (es decir, nuevas variedades de plantas cultivadas: el término agronómico es una derivación inglesa de cultivated variety). Sea como fuere, no pasó mucho tiempo antes de que los tulipanes de Estambul llegaran a contar unas mil quinientas variedades. Consiguieron obtener nuevas especies muy singulares y acumularon grandes reservas de bulbos, mientras que seguían llegando nuevos tulipanes de lejanos campos de batalla, como el mar Negro o Persia. En aquel momento, era inevitable que los europeos no se percataran de su existencia.

No sabemos cuándo llegaron exactamente a Europa. A mediados del siglo XVI, Ogier Ghiselin de Busbecq fue uno de los primeros en utilizar su nuevo nombre, tu-lip. Sabemos que el tulipán ya florecía al menos en un jardín alemán en abril de 1559. Su forma y variedad de colores iridiscentes eran tan exóticos que llevó a la inmediata elección de un nombre que pusiera de manifiesto su origen. El término tulip era la adaptación del turco tülbent, que a su vez derivaba del persa dūlband, términos que significan «turbante». Para los europeos, la relación entre los turcos y las flores era evidente, y en el nuevo término quedaba explícito.

Pero no fue solo esto lo que llevó a la primera burbuja financiera de la historia. La «tulipomanía» pasó rápidamente, destruyendo fortunas enteras y prósperas carreras. El comercio europeo de tulipanes siguió estando impulsado y dominado por los cultivadores holandeses, aunque con cifras considerablemente más modestas. La flor y sus innumerables variedades (existen actualmente casi seis mil) comenzaron a convertirse en uno de los símbolos de identidad de los Países Bajos, junto con los molinos de viento y los zuecos de madera.
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Capítulo 16

Herat. El Gran Juego

Asia y el colonialismo europeo

Finalmente Siberia pasó a ser rusa. Sin duda, una de las mayores epopeyas de conquista y colonización de toda la humanidad. En 1619, la frontera oriental del imperio llegaba hasta el río Enisiej, en los límites de la taiga donde se asentaban los tunguses y buriatos. En aquel periodo, se fundaron Krasnoyarsk (1628) e Irkutsk (1652). Hacia 1640, los cosacos habían llegado al corazón de Siberia central, hasta el río Lena, desde donde el explorador Simón Dezhnev, avanzando hacia el noreste, descubriría en 1648 el estrecho que más tarde pasaría a llamarse «de Bering», en honor al explorador danés Vitus Bering. Desde allí, en 1679, los rusos llegaron a la ciudad de Kamčatka, enfrentándose con los puestos de avanzada septentrionales del Imperio chino y llegaron a establecer la frontera a lo largo del río Amur. Mientras tanto, la historia moderna de Rusia daba comienzo bajo la nueva dinastía imperial de los Románov, a partir del reinado de Pedro I el Grande (1689-1725) quien, con determinación despótica, había iniciado una vigorosa occidentalización social, administrativa y religiosa del país.

Los sucesores de Pedro, desde Catalina I hasta Ana, Isabel e incluso Catalina II (1729-96) continuaron su obra: en el noroeste se fundó la nueva capital del Báltico, Petersburgo, la «ventana a Europa», pero mientras tanto, tras una campaña en Persia que permitió a los rusos establecerse entre 1722 y 1723 en Derbent y Bacu, las largas guerras contra el Imperio otomano comenzaron en la cuarta década del siglo XVIII, lo que permitió en 1739, con la Paz de Belgrado, llegar al mar Negro a través de la adquisición de Azov. La hegemonía rusa del arco costero septentrional de ese «mar interior» (en realidad se trataba de un inmenso golfo nororiental del Mediterráneo) se consolidó mediante una nueva guerra (1769-74), que también pudo ganarse con la ayuda de la flota británica. Con la Paz de Küçük Kaynarca en 1774, Rusia obtuvo el reconocimiento formal por parte del sultanato de su posesión de Azov (que poco después llevaría a la anexión de toda la península de Crimea), así como el reconocimiento de su papel de protectora de los pueblos cristianos de los Balcanes. La fundación de las colonias de Jersón (1778) y Sebastopol (1784), así como la creación de la nueva gran flota que había sido la obra maestra del príncipe Potëmkin, condujeron a la guerra librada por los austro-rusos contra el sultanato entre 1787 y 1792, cuya victoria se debió principalmente a la brillantez del general Suvórov y que concluyó con la Paz de Jassy: para entonces, toda la costa situada entre las desembocaduras del Dniéster y del Bug era rusa. Fue, en cierto modo, la Revolución francesa la que salvó al sultanato, que había puesto en crisis toda la estructura europea y desvió la atención de austriacos y rusos del tablero danubio-balcánico.

Sin embargo, en Oriente, los contactos militares con China no determinaron la entrada con la que quizá Pedro el Grande había soñado, pues el imperio había encontrado una dinastía fuerte, capaz de renovar sus instituciones y fortalecer sus estructuras: la dinastía manchú de los Qing. Un largo periodo, iniciado en 1644, que finalizaría con la revolución de 1911 y que estaría marcado, entre otras cosas, por un continuo enfrentamiento con Europa. El imperio prohibió las actividades de las misiones cristianas, mientras crecía en el país una cultura estrictamente xenófoba. En cuanto al comercio, las fronteras nunca se cerraron totalmente, pero el intento de control estatal obligó a que todas las mercancías pasaran únicamente por el puerto de Hong Kong. La tentativa de los ingleses de imponer el comercio del opio a pesar de las duras prohibiciones imperiales condujo a la «primera guerra del Opio» (1839-42), que terminó con el Tratado de Nankín: China cedió Hong Kong a los británicos y se embarcó en una política de apertura que, sin embargo, llevó a otra guerra. En 1860, el Tratado de Pekín sancionó la legitimidad de la apertura de embajadas europeas. Tras el levantamiento de los bóxeres de 1900-01, las potencias occidentales negociaron el lanzamiento de una «política de puertas abiertas», una especie de mercado común para las exportaciones. Este clima conduciría, como ocurrió en Japón y Turquía, a los experimentos nacionalistas y modernizadores que caracterizaron el comienzo del siglo XX.

El hecho de que China, al reforzar sus instituciones, se cerrara a la penetración europea, también se debió a que fue testigo de la erosión de Asia meridional por parte de las potencias colonialistas europeas, y temía, con razón, correr los mismos riesgos. A finales del siglo XVII, el Imperio mogol musulmán había alcanzado su mayor expansión territorial, conquistando Kandahar, Kabul y el Decán. A su vez, la persecución de los hindúes y los sijs también había aumentado, lo que provocó disturbios y enfrentamientos que acabaron atrayendo a los colonialistas europeos. La primera fase del conflicto que pondría en crisis al Imperio mogol había comenzado en 1609 con la victoria de los holandeses, quienes habían arrebatado la isla de Ceilán y Malaca a los portugueses. Ese enfrentamiento atrajo la atención de los británicos, enemigos de ambos, que actuaron mediante una gran organización privada y bien equipada con barcos y tropas, la East India British Company (1600-1858). Los gobernadores británicos dirigieron la Compañía: los dos primeros, Warren Hastings y Arthur Wellesley, duque de Wellington, lograron imponer o reforzar su control tanto en el norte del inmenso país (conquista de Delhi, Agra y el sur de Bengala en 1803) como en Nepal y en el centro, con el sometimiento de Mahratti y Rajput. Sin embargo, el gran levantamiento de las tropas indias encuadradas por la Compañía, los Sipahi, que tuvo lugar en 1857-58 con la proclamación en Delhi del último emperador mogol, Bahadur Shah II, llevó a las fuerzas armadas británicas a una dura intervención directa, respaldada por las milicias sijs y los gurkhas nepaleses. El gobierno británico disolvió la Compañía de las Indias Orientales y proclamó la India como un dominion de la corona británica gobernado por un consejo dirigido por un virrey.

El Gran Juego en Persia y Afganistán

Además del colonialismo, el panorama continental asiático se estaba complicando por la lenta e inexorable crisis de los imperios que habían constituido su columna vertebral durante siglos. Después de Abbas, el Imperio safávida había comenzado a desmoronarse bajo la presión de las fuerzas centrífugas internas, el Imperio otomano y los inquietos afganos de la región de Kandahar, que invadieron Persia en 1720, obligando a abdicar al último gobernante safávida. Lo que siguió fue una fase de agitación de la que emergieron audaces gobernantes de manera intermitente, como el aventurero Nader Shah (1688-1747), un oscuro descendiente de una tribu turcomana que reclamó la herencia safávida y dirigió con éxito varias campañas militares desde Afganistán hasta la India y Asia Central entre 1737 y 1740, arrebatando a los otomanos Azerbaiyán y el Cáucaso. Para financiar estas arduas y costosas campañas militares, no dudó en recurrir a una despiadada rapacidad fiscal e incluso en utilizar los bienes de muchas comunidades religiosas: acciones que marcaron su final (fue asesinado mediante un complot). A su muerte, Ahmed Sah Abdali consiguió arrebatar al Imperio persa un vasto territorio que se extendía desde Herat hasta Kabul, Belucistán, Cachemira y Sind: el territorio donde nacería el Afganistán moderno. En Persia, la desaparición de Nader Shah abrió un periodo de disturbios en todo el imperio, que concluyó con la llegada de una nueva dinastía, la de los Zand, que gobernaron entre 1750 y 1794 y que posteriormente fueron sustituidos por los Kayar, sus rivales. Los Kayar, dirigidos por Aga Muhammad Khan, trasladaron la capital del imperio de Isfahán a Teherán e inauguraron un largo periodo de reinado, entre 1794 y 1925. Fue durante su dinastía cuando en el vasto espacio entre la meseta iraní, Asia Central y Siberia, se desarrolló el «Gran Juego», el enfrentamiento entre Rusia e Inglaterra por el control de Asia Central362. En inglés lo llamaron The Great Game y la frase encontró su fortuna literaria en las obras de Kipling, como Kim y El hombre que quiso ser rey. En ruso, se denominó «el Torneo de las Sombras» y su recuerdo daría lugar a una vasta literatura e incluso inspiraría indirectamente a la obra Miguel Strogoff: El correo del zar, de Julio Verne.

En definitiva, el problema era la expansión del Imperio ruso en Asia Central que, desde el punto de vista británico, amenazaba la «joya de la corona», es decir, India. Los británicos temían que Afganistán se convirtiera en el punto de partida de una invasión de la India. En Persia, los rusos se vieron favorecidos por la contigüidad territorial entre la zona caucásica en el oeste del Caspio y los kanatos turco-tártaros en el este, mientras que los británicos se beneficiaron por su fuerte influencia económica, que se tradujo en la presencia de colosales empresas financieras y comerciales, como el Imperial Bank of Persia y la Anglo-Persian Oil Company. Así, en 1838, Inglaterra inició la primera guerra anglo-afgana, intentando imponer un gobierno títere bajo Shuja Shah. Fue una experiencia bastante breve: los británicos empezaron a sufrir continuos ataques de los civiles en las calles de Kabul y tuvieron que abandonar la ciudad. Los rusos, mientras tanto, siguieron expandiéndose hacia el sur de Afganistán. En 1857, la ciudad de Tashkent fue anexionada formalmente, mientras que Samarcanda pasó a formar parte del imperio tres años después. En ese momento, el control ruso llegaba hasta la orilla septentrional del río Amu Daria. Tras el rechazo de Kabul a una misión diplomática británica, los ingleses enviaron sus tropas al otro lado de la frontera, iniciando la segunda guerra anglo-afgana. A esto le siguieron más conflictos de paz y de otro tipo, hasta que Londres decidió aceptar las posesiones rusas al norte del Amu Daria como un hecho consumado.

Rumbo a Oriente: exploradores y aventureros

El Gran Juego fue también una historia de exploradores y aventureros. Durante gran parte del siglo XIX, viajar a Oriente significaba muchas cosas. Especialmente para los británicos, Oriente Medio se identificaba de forma sustancial con la ruta hacia la India y con la exploración sistemática y el control de su vasto imperio363. También se trataba de problemas prácticos, como la gestión del sistema postal imperial, que en aquella época consistía en la llamada Overland Route, es decir, la ruta que unía Egipto a Siria, y después al valle del Éufrates y a Persia; o la ruta del mar Muerto a Trebisonda, Tabriz y desde allí a las regiones donde se estaba desarrollando el Gran Juego. Territorios donde el control de la corona se había hecho cada vez más fuerte y donde a menudo se podían encontrar viajeros de habla inglesa, antropólogos, arqueólogos, dirigentes de empresas comerciales, capaces de mezclarse con los lugareños, hablar su lengua y adoptar sus costumbres. Por ejemplo, John Lewis Burckhardt (1784-1817), de origen suizo pero al servicio de la African Association de Londres; o el famoso Richard Francis Burton (1821-90) que, entre sus muchas aventuras, llegó a entrar en La Meca disfrazado, haciéndose pasar por un nativo local: «Nada podría haberme salvado de los cuchillos de los fanáticos enfurecidos si hubieran descubierto quién era yo»364, recordaría más tarde. En Londres se extendió el rumor de que Burton incluso había matado para mantener su secreto a salvo. A él le debemos importantes traducciones, como el Kamasutra (1883) y Las mil y una noches, así como una versión del Jardín perfumado de ‘Umar ibn Muhammad al-Nafzāwīque que, por desgracia, acabó siendo quemada por su viuda, Isabel Arundel Gordon, por considerarla una obra pornográfica y, por tanto, potencialmente perjudicial para el recuerdo de su marido.

El viaje hacia la India era un mundo vasto y exótico. Durante más de un siglo y medio, todos los esfuerzos ingleses se dirigían hacia allí. Viajeros y eruditos la habían explorado y estudiado. William Hodges —por citar un par de nombres importantes— había proporcionado una extraordinaria representación de la India en un volumen titulado Travels in India (1783); George Forster la había cruzado disfrazado de comerciante hindú y luego había narrado sus aventuras en A journey from Bengal to England (1798)365. Incluso unos años después, parecía que ese mundo ya no tenía secretos: Francis Buchanan publicó su Journey from Madras through the Countries of Mysore, Canara and Malabar (1807) en el que todo se reducía a un cálculo preciso de las distancias y los tiempos de recorrido, en un viaje regido principalmente por las necesidades de inspección y control. En pleno auge imperial británico, Kipling eternizaría esta situación en la figura de Kim, el niño británico nacionalizado indio y reeducado por el servicio secreto británico: su caminar sin rumbo por las calles de la India en compañía de un hombre santo era en realidad una forma de establecer orden en el caos, de medir al transitar, de registrar con su mirada, de clasificar y transmitir información… en definitiva, de dibujar el último mapa del imperio.

Los trenes de Asia: un mundo cada vez más pequeño

Europa parecía haber ganado. El camino hacia Asia se convirtió en un camino de conquista. Era un asunto de economía, de poder militar y capacidad tecnológica. El mundo se había quedado pequeño. Y lo había dejado claro mejor que nadie Phileas Fogg, el protagonista de La vuelta al mundo en ochenta días: ahora todo estaba al alcance del hombre, incluida Asia366. Orientalismo y conquista: quizá no sea una coincidencia que los dos ferrocarriles más famosos de todos los tiempos hayan nacido para conquistar los espacios infinitos de Asia. El ferrocarril Transiberiano selló a su manera la conquista rusa de Oriente: iniciado en 1891, terminó de completarse el 5 de octubre de 1916, en vísperas de la revolución bolchevique y se convirtió en uno de los grandes motores del crecimiento económico soviético.

El Mediterráneo también se extendía hacia Asia, como siempre había hecho. En 1869 se inauguró el Canal de Suez, diseñado por ingenieros franceses y financiado con capital británico, ya que estos últimos estaban interesados en controlar el tráfico hacia la India y reducir su tiempo de viaje. Pero esto solo era una parte de la visión de conjunto: al mismo tiempo, comenzaron a trabajar en el sistema ferroviario que conectaría Londres y Estambul, y desde allí, Delhi. Por desgracia, el estallido de la Primera Guerra Mundial impidió que este extraordinario sueño se hiciera realidad. Sin embargo, de ese sueño siempre nos quedará el Orient Express. El Train Express d’Orient —su primera denominación— emprendió su viaje inaugural el 4 de octubre de 1883 desde la Estación de Strasbourg de París (hoy la Estación del Este): constaba de varios coches cama y un vagón restaurante, todos de madera de teca, que recorrerían directamente dos mil quinientos kilómetros hasta Varna, en la desembocadura del Danubio, en el mar Negro; desde allí habría sido necesario embarcarse para que, después de quince horas de viaje, apareciera el paisaje de Estambul. Una ruta que solo se interrumpió durante la Gran Guerra y que posteriormente se reanudó y llegó hasta Alepo y, desde allí, mediante otras líneas, llegaría a Teherán o El Cairo367. Era más que una fuente de riqueza: era una idea política y económica que marcaría gran parte del siglo XX.

La siguiente historia sería demasiado larga de contar y seguramente nos alejaría en demasía de nuestro tema. Es la historia de un mundo que se hizo global y de la ilusión de que esta globalidad llevaba consigo el estigma occidental europeo y americano. Y en esta historia, Asia se convirtió en muchas cosas diferentes. En primer lugar, se dividió: un Oriente Próximo, un Oriente Medio y un Lejano Oriente. Términos que, por supuesto, solo tienen sentido si se piensa que Europa es realmente el centro368. Y ese mundo se convirtió en una tierra de conquista para los políticos, los militares y los empresarios; un mundo por descubrir para los aventureros y los viajeros; un horizonte de estudio para los lingüistas, los antropólogos y los historiadores; un lugar de fascinación y seducción estética para los artistas y los hombres de letras; una fuente de conocimiento interior para los esoteristas y los psicólogos, y un lugar del alma y de la sabiduría para tantos otros.

Herat, 21 de noviembre de 1933

A estas alturas, todo parecía haber terminado: la Ruta de la Seda, el Gran Juego… a principios de un nuevo milenio, el viajero inglés Robert Byron describió lo mejor posible este inmenso y ya antiguo mundo:

La carretera de Persia a Herat sigue de cerca las montañas del cruce con la carretera de Kushk, y desde ahí comienza a descender hacia la ciudad. Llegamos en una noche oscura, aunque había estrellas. Este tipo de noches son siempre misteriosas; en un país desconocido, después del encuentro con los salvajes guardias fronterizos, me produjo una emoción como pocas veces he experimentado. De repente, la carretera se adentró en un bosque de gigantes chimeneas, cuyos contornos negros cambiaban de posición en el cielo estrellado a medida que pasábamos. Me desconcerté por un momento, ya que una fábrica era lo último que esperaba, hasta que apareció el contorno de una cúpula, empequeñecida por aquellos altos fustes, curiosamente veteada y agrietada, como la piel de un melón. Solo se conoce otra cúpula así en el mundo, la tumba de Tamerlán en Samarcanda. Así que las chimeneas deben de ser minaretes. Me fui a la cama, como un niño en Nochebuena, impaciente por que comenzara otro día. Llega la mañana. Salgo y me dirijo a la azotea adyacente al hotel, desde donde puedo ver siete columnas celestes que aparecen en los campos desnudos y se alzan amenazadoramente contra las montañas diáfanas de color brezo. El amanecer arroja un pálido resplandor dorado sobre cada columna. En medio de ellas brilla una cúpula azul en forma de melón, con la parte superior entrecortada. Tienen una belleza que va más allá del elemento escénico, relacionada con la luz y el paisaje. De cerca, cada baldosa, pero también cada flor y cada pétalo del mosaico, aportan su propia e ingeniosa contribución al conjunto. Incluso en su estado ruinoso, esta arquitectura habla de una época dorada. ¿Puede que la historia la haya olvidado?

No la ha olvidado por completo. Las miniaturas de Herat del siglo XV son famosas, tanto por sí mismas como por constituir la base de la pintura persa y mogol posterior. Sin embargo, los artistas y las vidas que las produjeron, así como todos esos edificios, solo ocupan un pequeño espacio en la gran memoria del mundo369.



362 Sobre esto y lo que sigue, véase el hermoso libro de P. Hopkirk, Il Grande Gioco, Milán, Adelphi, 2004.

363 Sobre esto y lo que sigue, véase A. Brilli, Dove finiscono le mappe. Storie di esplorazioni e conquiste, Bolonia, Il Mulino, 2012, págs. 179 y ss.

364 R.F. Burton, Personal Narrative of a Pilgrimage to Mecca and Medina, 3 vol., Leipzig, Tauchnitz, 1874; trad. it. en Id., Viaggio a Medina e a La Mecca, editado por Graziella Martina, Como-Pavia, Ibis, 2009.

365 K. Teltscher, India Inscribed. European and English Writing on India, Delhi, Oxford University Press, 1995.

366 S. Kern, Il tempo e lo spazio, Bolonia, Il Mulino, 1988, págs. 267 y ss.

367 F. Cardini, Istanbul, Bolonia, Il Mulino, 2014, págs. 179-187.

368 El nacimiento de la expresión «Oriente Medio», surgida el 1902; véase C.R. Koppes, Captain Mahan, General Gordon, and the Origins of the Term ‘Middle East’,en «Middle Eastern Studies», 12, 1, 1976, págs. 95-98.

369 Robert Byron, La via per l’Oxiana, Milán, Adelphi, 2000, págs. 121-122.


Conclusión 
El viaje vuelve a comenzar

A las puertas de un siglo largo y terrible, nuestra historia se detiene. Durante el siglo XX, la Ruta de la Seda se transformó en muchas otras cosas, demasiadas, y haría falta otro libro para narrarlas. Hemos querido dedicar estas páginas especialmente al pasado y a nuestras raíces más profundas, aunque también actuales, erigidas en ese inmenso mundo de intercambio y circulación. Pero no podíamos despedirnos sin echar un último vistazo al presente.

El mundo ha cambiado. Ya no estamos viviendo el siglo europeo. Como ha ocurrido anteriormente, el sentido de la marcha se ha invertido de nuevo: desde Asia, comerciantes, aventureros y conquistadores han comenzado a recorrer de nuevo la Ruta de la Seda, pero esta vez hacia Occidente. Los politólogos y los economistas lo saben; tal vez sea la hora de que incluso los historiadores empiecen a aceptarlo.

Política, religión, economía e identidad. En la segunda mitad del siglo XX, la Ruta de la Seda ha vivido transformaciones muy diversas.

En primer lugar, el despertar político. Ese despertar que recorrió el mundo entero tras la Segunda Guerra Mundial. El fin del colonialismo. La idea de nuevas naciones que iban a nacer, con dificultad, en el interior de los lazos creados por el sistema bipolar de la Guerra Fría. Y junto a esto, la formación de nuevas identidades políticas, lingüísticas e históricas sobre las que se construyeron consensos e identidades.

En segundo lugar, el despertar religioso. Reacción a la secularización de carácter occidental, afirmación de una nueva identidad frente a las presiones de la globalización, construcción política y de mercado: los académicos llevan mucho tiempo debatiendo sobre las causas de esta transformación, pero lo que es indiscutible es la difusión y generalización de este fenómeno. Este despertar representa muchas cosas: entre otras, el nacimiento de un sentido de identidad religiosa global; la recuperación de tradiciones más o menos antiguas; el nacimiento de nuevas formas de radicalismo. Normalmente todo esto se asocia con el islam, pero en realidad se trata de una especie de eufemismo. De hecho, el fenómeno afecta de diferente forma a casi todas las religiones, desde el cristianismo hasta el judaísmo y el hinduismo. La India, por poner un ejemplo importante, está viviendo algo similar; oscila entre nuevas formas de hinduismo cada vez más globales y tendencias radicales a menudo fuertemente nacionalistas.

Otros factores determinantes en las transformaciones asiáticas de la segunda mitad del siglo XX han sido la explosión demográfica y las migraciones. Desde la década de 1960, la emigración de muchos países asiáticos ha aumentado de forma espectacular. China, India, Filipinas y Vietnam han visto a millones de personas trasladarse a América del Norte, Europa y Australia, pero también dentro de sus territorios, hacia el Lejano Oriente (Singapur, Malasia, Taiwán) y los países del Golfo. A menudo, en estos últimos casos, se trata de una emigración temporal, pues los contratos tienen una duración de algunos años, sin posibilidad de residencia ni de reunirse con sus familias. Todo esto está cambiando la apariencia de regiones enteras y de muchas ciudades, que están presenciando verdaderas explosiones demográficas, casi siempre en detrimento de las zonas rurales próximas.

En este contexto de transformaciones e incertidumbre, el renacimiento de fuertes ideologías étnicas ha tenido una gran importancia. Cada vez más, muchas poblaciones y naciones del mundo entero han comenzado a reconstruir su historia y su sentido de pertenencia a partir de un pasado más o menos mitificado, de una nueva idea de sangre común y de la consolidación de un enemigo compartido. Así, por ejemplo, en los antiguos territorios soviéticos de Asia Central se ha producido una progresiva y fuerte afirmación de la identidad turca, quizás ligada al nuevo despertar islámico. En este sentido, no es de extrañar, por ejemplo, que la figura de Timur se haya convertido en el símbolo de la nueva identidad actual uzbeka. De la misma manera, tampoco sorprende que el nombre de Gengis Kan en Mongolia aparezca por doquier, en las botellas de vodka y cerveza, e incluso en las bandas de rock370. Por su parte, no siempre las afirmaciones de identidad nos lo han puesto fácil. Sinkiang, por ejemplo, lleva mucho tiempo experimentando profundas tensiones. Es el lugar histórico de la Ruta de la Seda, la región del desierto de Taklamakán y de las ciudades-oasis. Sinkiang es chino, pero muchos habitantes uigures que se sienten sobre todo musulmanes o turcos, consideran que su gobierno conoce demasiado bien la opresión.

Ninguno de estos fenómenos es ajeno al flujo de dinero y de comercio internacional al que están conectadas las nuevas economías asiáticas. En primer lugar, nos referimos al petróleo y al gas. La zona entre Azerbaiyán, Irán, Kazajistán, Rusia y Turkmenistán, la que tiene como centro el mar Caspio, cuenta con una reserva de petróleo y gas natural que se puede estimar en más de doscientos mil millones de barriles, aproximadamente el diecinueve por ciento del total de las reservas mundiales371. Por no hablar de las inmensas reservas de gas natural que se extraen en las fronteras entre Rusia y Kazajstán, los cientos de miles de barriles que producen diariamente los recientes yacimientos de Kurdistán, además de muchos otros. Actualmente, la Ruta de la Seda es también y sobre todo una ruta subterránea de gasoductos y oleoductos que se ramifica por toda Asia y llega al Mediterráneo, justificando todo tipo de políticas y, por desgracia, todo tipo de conflictos. En este sentido, Afganistán es un triste ejemplo, considerando que el gas turcomano tendría su territorio como vía ideal de paso y que una de sus economías más prósperas está tristemente constituida por el cultivo de la amapola, base de la producción mundial de heroína.

Por otra parte, están los países más comprometidos con la modernización productiva, al menos en un sentido industrial: además de Japón, Corea del Sur y Taiwán, se han sumado Singapur, Malasia, Indonesia, Filipinas, Tailandia, India y, de manera más imponente, China. Los economistas afirman que el crecimiento económico estuvo determinado en buena medida por la deslocalización de la producción implementada por los países occidentales, pero también por las inversiones productivas, especialmente de capital japonés, así como por el efecto del desarrollo local.

A partir de estos impresionantes fenómenos, están naciendo ciudades e infraestructuras. Nuevos aeropuertos, puertos mercantiles, estaciones y carreteras. A una velocidad que quizá nunca antes se ha visto en la historia, las calles de Asia vuelven a mostrar toda su fuerza y capacidad de construir vínculos y conexiones. El 21 de abril de 2016, a las ocho en punto, uno de muchos trenes llegó a la estación de Saint Priest, un suburbio de Lyon, con un cargamento de 41 contendores. Nada especial, si no fuese porque esos contenedores habían partido el 6 de abril desde Wuhan, la capital de la provincia china de Hubei, tras recorrer una distancia de once mil quinientos kilómetros en 15 días, atravesando Rusia, Bielorrusia, Polonia y Alemania372. Tiempo considerablemente menor que las cinco o seis semanas que se tarda en barco, y que muy pronto se espera reducir aún más. Existen proyectos chinos y rusos para la adecuación de la vía férrea al ancho estándar y para la posterior instalación del tendido del tren de alta velocidad, que en unas décadas podría cubrir la ruta Pekín-Moscú en un solo día de viaje. A su manera, todo vuelve a comenzar desde aquí.

Detrás de esta apuesta ferroviaria, hay un complejo proyecto que forma parte de la estrategia política y económica china desde hace varios años. En China lo llaman yi dai yi lu, literalmente «un cinturón, una carretera», cuya traducción al inglés es One Belt, One Road (OBOR), tal y como se conoce actualmente a nivel internacional. Se trata de una iniciativa estratégica destinada a ordenar y mejorar los vínculos y la cooperación entre las distintas áreas del macrocontinente euroasiático. Una iniciativa que tiene en cuenta las dos grandes «rutas» comerciales antiguas: las rutas terrestres de la «zona económica de la Ruta de la Seda» y la «Ruta de la Seda marítima del siglo XXI». El gobierno chino ha puesto en marcha esta compleja iniciativa con el plan estratégico de impulsar definitivamente el papel del país como gran potencia internacional a través de la gestión de las relaciones globales, favoreciendo no solo la producción china y la exportación de los productos, sino también su contextualización segura en el ámbito del flujo de las inversiones internacionales373.

El plan de gobierno fue presentado por el presidente de la República Popular Xi Jinping entre septiembre y octubre de 2013, estableciendo una distinción precisa entre belt («zona», «cinturón») de conexiones terrestres, denominado Silk Road Economic Belt (SREB), y road («vía», «ruta»), su contraparte oceánica, denominada Maritime Silk Road (MSR). El apoyo económico-financiero se proporcionará por parte del establecimiento ya iniciado del Asian Infrastructure Investment Bank (AIIB), con un capital de cien mil millones de dólares estadounidenses, de los que China —como principal accionista— pagará algo menos de un tercio (casi treinta mil millones), mientras que otros cuarenta y cinco serán cubiertos por los principales países de Asia (Rusia se considera un país totalmente asiático) y Oceanía, de manera que supondrán en conjunto el setenta y cinco por ciento de la suma total, equivalente a las tres cuartas partes de la misma. Los restantes veinticinco mil millones aproximadamente, una cuarta parte del total, se repartirán entre aquellos países europeos, americanos y africanos que deseen adherirse (Italia se ha comprometido a una parte de dos mil quinientos millones, es decir, el diez por ciento de la cantidad que aún no está cubierta).

Desde un punto de vista estrictamente estratégico, la ruta terrestre de la seda utiliza las infraestructuras ya existentes, y se proponen mejorarlas progresivamente y normalizarlas hasta hacerlas homogéneas: así, como hemos visto, ya se han iniciado las conexiones ininterrumpidas de mercancías desde Pekín a Madrid y Berlín, mientras que se estudia una línea de alta velocidad para pasajeros que conecte China, Rusia y Europa Occidental en tan solo unos días. El Silk Road Economic Belt (SREB), es decir, la vía ferroviaria de superficie, debería estar completa para 2049: en ese momento, Kazajstán, en el centro de Asia, podría convertirse en el núcleo de un sistema que desde Róterdam y San Petersburgo llegue hasta en Xi’an.

Por su parte, la vía marítima recorre el este y el sur de Asia y pasa por el Canal de Suez, accediendo así al Mediterráneo. Esta perspectiva ha cambiado profundamente las relaciones entre China y Egipto, mientras que el centro del encaminamiento del Pireo sirve de atracción para Turquía y Oriente Próximo: de ahí proviene el gran interés de Rusia por mantener las bases militares de Tartus y Lattakieh en el mar de Levante y el apoyo a una estructura estatal siria independiente que también podría limitarse a la zona costera y occidental del país. La Maritime Silk Road (MSR) está destinada a conectar las costas chinas, a través del enlace Singapur-océano Índico y mar Rojo-Mediterráneo.

Evidentemente, el articulado plan chino para redefinir la antigua Ruta de la Seda forma parte de un proyecto para la renovación de puertos, carreteras, autopistas y otras infraestructuras en los continentes asiático y africano. En definitiva, se trata de una intención explícitamente política que durante años ha tenido como objetivo competir con EE.UU., pero que ahora se está convirtiendo en un proyecto hegemónico tout court. China está invirtiendo muchos miles de millones de dólares para establecer y consolidar sus infraestructuras comerciales y militares en Pakistán, Nepal, Sri Lanka, Bangladesh y Afganistán, mientras se sitúa entre los principales poseedores de inversiones extranjeras directas en India y Hong Kong. Las inversiones chinas en Zanzíbar, Kenia y la zona del Sahara son complementarias al desarrollo de la iniciativa OBOR y apuntan a una reorientación de la economía del continente africano en relación con las necesidades y planes de desarrollo de la República Popular. Este interés por África puede explicarse fácilmente: desde 2010, China es uno de los primeros consumidores de energía del mundo y uno de los primeros países importadores de petróleo desde 2013. Su dependencia energética aumenta a medida que se incrementan sus necesidades, especialmente en lo que respecta al transporte y a la producción de electricidad. Esta situación le obliga a consolidar sus relaciones con los estados del golfo Pérsico y con algunos países africanos como Nigeria, Angola y Sudán374.

Para muchos analistas internacionales, esto podría parecer en el futuro una especie de «juego de tres» entre Estados Unidos, Rusia y China (ahora Europa aparece excluida o, en todo caso, descentralizada con respecto a estos). Un juego entre competidores, con alianzas «de geometría variable».

Por otra parte, otros creen que la New Silk Road podría conducir al Mediterráneo a una inesperada «nueva centralidad». Una situación que convendría a Europa y en particular a Italia. Si esto fuera cierto, hay que destacar que son muchas las oportunidades que la península itálica está perdiendo, comenzando con la inversión de los puertos del sur de Italia y las dificultades que parecen surgir para la integración de los puertos del Tirreno y del Alto Adriático en un sistema que pueda servir como alternativa fundamental a los grandes puertos del Norte de Europa.

Otros analistas plantean un futuro difícil para China y sostienen que su crecimiento se vería amenazado por unas bases socioeconómicas y socioculturales demasiado frágiles, mientras que el «capitalismo comunista» estaría destinado a manifestar sus contradicciones mucho antes que el capitalismo liberal-liberalista.

Hoy, la nueva Ruta de la Seda comienza a unir a países que en realidad no son las potencias dominantes del mundo: ciertamente son ricos, pero aún no pueden competir con el poder estadounidense. Es difícil predecir la manera en la que todo esto va a transformar Oriente y Occidente, pero es cierto que ya, a día de hoy, la mayor corriente de tráfico mundial es la existente entre China y Europa. Y en todo esto, el hecho totalmente nuevo de esta Ruta de la Seda posmoderna es que, en este momento, la migración, las comunicaciones y el cambio climático están remodelando el planeta a una gran velocidad. En este escenario, los estados ya no se definen por sus fronteras, sino por los flujos humanos e informativos, por los vínculos financieros y energéticos, además de por sus recursos e infraestructuras.

En definitiva, es bastante inútil ante tales cambios evocar la llegada de los bárbaros. Si hay algo que debe quedar claro de toda esta larga historia es que los bárbaros son solo un problema de perspectiva. Es un poco como la idea de Occidente y la de Oriente. Por esta razón, es muy importante retomar el hilo de esta historia milenaria: queramos o no, la Ruta de la Seda está relacionada con nuestras raíces, y también con nuestro destino.



370 P. B. Golden, Central Asia in World History, Oxford, Oxford University Press, 2011, págs. 137 y 139.

371 M. Parvizi Amineh y H. Houweling, Caspian Energy: Oil and Gas Resources and Global Market, en Idd. (a cargo de), Central Eurasia in Global Politics, Leiden, Brill, 2005, págs. 77-92.

372 Según lo que escribió M. Scarpari, Dall’antica alla nuova via della seta, en L. Godart y M. Scarpari (a cargo de), Dall’antica alla nuova via della seta, Catálogo de la exposición de Turín, Museo de Arte Oriental 31 de marzo-2 de julio 2017, Turín, Museo de Arte Oriental, 2017, pág. 33.

373 Sobre esto y lo siguiente, véase A.K. Gupta, G. Pande y H. Wang, The Silk Road Rediscovered. How Indian and Chinese Companies are Becoming More Globally Stronger by Winning in Each Other’s Markets, Hoboken, Wiley, 2014; P. Khanna, Connectography. Le mappe del futuro ordine mondiale, Roma, Fazi, 2016; A. Amighini (a cargo de), China’s Belt and Road: A Game Changer?, Milán, ISPI, 2017.

374 H.W. French, China’s Second Continent. How a Million Migrants Are Building a New Empire in Africa, Nueva York, Knopf, 2014.
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Mapa 1. La Ruta de la Seda, 130 a. C. - 300 d. C.
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Mapa 2. La principal ruta marítima para el comercio de la seda entre el año 900 y el 1200.
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Mapa 3. Imperios de la Edad Moderna (siglos XV-XVI).
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Mapa 4. La nueva Ruta de la Seda: rutas marítimas y terrestres.
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